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INTRODUCCIÓN 


De las opciones que el precario continente poético 
ofrece en la década del cuarenta, Rafael Arozarena en- 
cuentra en los romances gitanos de Lorca la fórmula con 
la que va a concebir en 1946 el correspondiente epóni- 
mo Romancero canario: recopilación de romancillos, al- 
gunos publicados con anterioridad en la revista Mirador. 
Ninguno de aquellos poemas ni los de su siguiente libro, 
A la sombra de los cuervos (1947), figuran en esta an- 
tología. Excusamos su ausencia por una razón: son per- 
fectamente prescindibles, no alcanzan el nivel poético que 
ya lograrán poemarios posteriores. Hizo de Canarias con 
aquéllos un pretexto, un tendido paisajístico de mucha 
flora, algo de fauna y postalera. El autor la envasó en 
romance, le puso marcas metafóricas, docenas de com- 
paraciones y acabó rematando faena con algún apunte du- 
dosamente simbólico. El poeta era todavía joven (nació 
en Santa Cruz de Tenerife, año 1923), y hoy se le puede 
perdonar aquel remedo lorquiano. 


Pudo haberse aproximado a otros puertos literarios en 
esos años del cuarenta: Vicente Aleixandre, con Sombra 
del paraíso mo quedaba lejos del mundo auroral que Aro- 
zarena contempla en sus futuras entregas. 


Sí cabe suponer una mala avemencia con la poesía ofi- 
cial, versión José García Nieto, que preconizaba romper 
con las vanguardias y acomodar una mueva estética a las 
formas clásicas. Se presiente la simpatía que pudo tenerle 
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Arozarena a un Victoriano Crémer, quien puso grito al 
verso, burló los barrotes del soneto y restableció una re- 
humanización en poesía aunque lejos aún del realismo 
social. El Postismo pudo también haber cuajado, pero las 
distancias peninsulares en ese ayer eran más dilatadas: 
Carlos Edmundo de Ory o el paisano Félix Casanova de 
Ayala, con su avalancha de libertad y el anuncio de nue- 
vo surrealismo ibérico, quedan, sencillamente, como auto- 
res, a propósito hoy, para una cita. 


Si A la sombra de los cuervos se edita en 1947, ha 
de pasar una docena de años para hallarnos frente a su 
siguiente libro: Alto crecen los cardos. Demasiado tiempo 
sin escribir cuando tratamos de un escritor que en los 
dos últimos decenios ha mantenido ininterrumpidamente 
su presencia en el marco literario de las islas. Hay una 
explicación para razonar esta larga tregua de su escritura: 
la reflexión, la investigación, la construcción de un mun- 
do novedosamente poético. Una etapa de especulación y 
de conocimiento que no hubiese sido posible, según ha 
comentado el propio Rafael Arozarena, si el azar no hu- 
biese puesto en su camino la figura de otro escritor, el 
novelista Isaac de Vega, con el que compartió el Premio 
Canarias de Literatura 1988. 


FETASA 


El enlace Arozarena-Isaac de Vega genera el término 
fetasiano; término que concede un nombre a un grupo 
de escritores del que forman parte también Antonio Ber- 

ja , . , . e . 
mejo, José Antonio Padrón o Francisco Pimentel, y quie- 
nes en los años de la posguerra confluían en unas co- 
munes lecturas y, a su través, se aproximaban a una cier- 
ta afinidad de pensamiento y de actitudes. 


José Antonio Padrón, novelista y, hasta cierto punto 
puede considerársele teórico de los fetasianos, entiende 
que Fetasa es la condensación de una experiencia vivi- 
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da. Los fetasianos —dice— “son individuos que por di- 
versos azares entraron en contacto, y que, a pesar de sus 
acusadas diferencias, se confesaron haber presentido lo 
humano, que hacía sentir su presencia en la isla.” Fren- 
te a esa realidad —continúa— “todo lo social, el propio 
yo y sus avatares carecían de importancia. Y como todo 
misterio, el misterio de Fetasa no podía ser pensado, só- 
lo sentido, vivido desde una lejanía no humana.” El pun- 
to inicial y final de la búsqueda fetasiana —concluye— 
es “el itinerario en la indagación de lo absoluto.” 


Muchas y variadas han sido las declaraciones o inten- 
tos de definir lo que es Fetasa. Probablemente sea una 
creencia, y en este sentido, cada quien del grupo, libé- 
rrimamente, intuye un mundo dinámico y propio. 


Cada quien irá al encuentro de un mundo peculiar cu- 
ya realidad no la puede manipular el hombre. Distinguen 
un universo antropocéntrico y lógico de ese otro que se 
vacía de lo humano para quedarse a solas con la sola na- 
turaleza, enigmática, imprevisible y como naciente ante 
los ojos recién nacidos de un nuevo ser. Una naturaleza 
que no quiere ser descrita porque puede ser sentida. Una 
sola naturaleza posible pero que al envolver y al actuar 
sobre la isla se vuelve isla: universo al que hay que ver 
con mirada nueva e ingenua. Renacimiento que precisa 
una muerte previa, porque muerto el hombre renace el 
poeta. 


Rafael Arozarena es el único poeta del grupo. Concibe 
el poema como un salto al vacío. Sitúa al poeta sobre 
una escritura que más parece un abismo al que hay que 
asaltar. Pero se necesita para comenzar esta acción un 
“suceso de talla.” El autor sabe, además, que tal suceso 
es probable que no surja nunca. Esta imposibilidad, sin 
embargo, no es impedimento sino carencia que puede lle- 
gar a ser generadora. ¿Por qué? Porque ese anhelo pro- 
picia un salto que se da “fetasianamente”, esto es, “sin 
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necesidad de justificación” y hacia un vacío “cuyo fondo 
no es visible ni necesita definición.” 


La pertenencia de Rafael Arozarena a un grupo, el fe- 
tasiano, pródigo en reflexiones sobre el fenómeno lite- 
rario, cultural o filosófico, puede ser uno de los factores 
que fundamentan una concepción poética distinta a la 
mostrada en los años del cuarenta. Conviene insistir que 
Álto crecen los cardos (1959) es el libro que inaugura 
el mundo poético de este autor. Pero no pueden quedar 
en sombra otras dos referencias: una de ellas es de ca- 
rácter personal, y no es otra que el vínculo afectivo con 
que Arozarena se enlaza a la isla de Lanzarote que, en 
bastantes casos, quedará como paisaje entrañable de su 
literatura. Aquel Lanzarote que habitara en los cuarenta 
irá madurando en su conciencia y se resolverá, en bas- 
tantes casos, poética o novelísticamente. 


La otra referencia es de índole literaria y va por dos 
caminos: por un lado, le presta mayor atención e inte- 
rés a obras poéticas próximas de autores que le prece- 
dieron, tales como Agustín Espinosa, Emeterio Gutiérrez 
Albelo o Pedro García Cabrera. Y, por otra parte, va su- 
mando lecturas de libros de autores fundamentales, como 
Walt Whitman, Rainer María Rilke, Salvatore Quasimo- 
do, Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound. 


UNIVERSO POÉTICO 


El poeta pretende 
como el pájaro eg1pcio, 
que la vida renazca 

de sus propias cenizas. 


R. AROZARENA 


Los versos que arriba sirven de cita corresponden al 
libro Alto crecen los cardos, un poemario que trata en 
esencia de la relación que el poeta establece con la isla. 
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Una isla que para ser llevada al poema ha tenido que 
deshabitarla la figura humana. Y un poeta que ha debido 
matar al hombre para renacer de su muerte y amanecer 
en una nueva vida. 


La muerte, como asunto literario en Rafael Arozare- 
na, es un “suceso de talla”, un gran susto pero absolu- 
tamente necesario para sobrepasar los límites de la rea- 
lidad cotidiana y conseguir emplazarse después en un 
ámbito poético propicio para que se inscriba en él una 
sensibilidad peculiar. 


Mallarmé pretendía expulsar la realidad del poema. 
La expulsión obedecía a un requisito estético: la realidad 
es vulgar y malviste el poema. El poeta —decía— de- 
be laborar misteriosamente, con los ojos puestos en el 
Nunca. 


La isla, en Rafael Arczarena, no es una isla concreta. 
Es un paisaje visionario aunque no elimine absolutamen- 
te la realidad: la disuelve. Y esa disolución no la impone 
un gusto estético sino la convicción de que el mundo real 
aprisiona O supera al individuo. No es el poema lo 
que quiere preservar el poeta; preserva todo lo relativo 
a la condición humana que puede agotarse entre los lí- 
mites de la realidad cotidiana. 


Cuando se abandona la vía de las realidades lógicas, 
en el poema puede plasmarse una atmósfera enrarecida 
que sirve de suelo y se cierne sobre las inmediaciones de 
la existencia: fuerzas o signos extraños que impregnan 
las cosas, haciendo que el misterio prevalezca sobre el 
ser y lo impulse a un muevo modo de sentir, de perci- 
bir, de pensar. Se adquiere otra sensibilidad, se llega a 
morir en la antigua para renacer muevo, y con nuevos 
ojos atarse vitalmente a desusadas contemplaciones y ex- 
periencias. | 


Pero renacer, ¿cómo? ¿Repitiendo el pasado ya muer- 
to? Ciertamente, no. José Antonio Padrón, refiriéndose 
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a los fetasianos, aproxima una respuesta: viviendo la 
muerte “como una trayectoria hacia lo totalmente distin- 
to, asistir a la muerte de lo que no es esencial, revivir 
la muerte de lo que ha sido, la muerte del pasado.” 


Se prescinde de la historia, se quiere abandonar ese in- 
menso tubo de ensayo con que la historia programa y 
repite la existencia de los seres para lograr con ellos un 
objetivo: satisfacer umas necesidades prácticas que, como 
expresó André Breton, no toleran el olvido. Y por ese 
conducto, “todos los actos del hombre carecerán de al- 
tura; todas sus ideas, de profundidad.” 


. Sólo unos cuantos poemas recogidos en una parte de 
Aprisa cantan los gallos rozan alusivamente unas poquí- 
simas referencias de la historia y cultura de la Península. 
La tendencia es que el poema carezca de anecdotario his- 
tórico concreto. 


Con la palabra se genera la visión que el poeta tie- 
ne de la realidad. Con la palabra se hace del proceso 
poético una preciencia que establece sus propias fórmulas 
y determina unas leyes singulares que no darán opción 
a que la realidad fáctica se reproduzca en el poema. 


Una segunda parte, y última, compone también Aprisa 
cantan los gallos. Una última franja en donde el exis- 
tencialismo alimenta el poema. Alguien expresó del ser 
que es antes que mada un despertar que se produce en 
la conciencia. Morir, en la poesía de Rafael Arozarena, 
es el paso necesario para renacer a una nueva existencia 
y actitudes. Morir en la noche del mundo viejo para es- 
perar la luz del nuevo amanecer. 


No se rompe el vínculo existente entre el hombre y 
su universo. Pero el paisaje o el suceso vinculante mo 
procede del logos. El acontecimiento que sucede en el 
paisaje más parece ritual. En el rito, las palabras, las ac- 
ciones, los objetos poseen una significación más allá de 
su mero valor designativo. 
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Pero aún la poesía de Rafael Arozarena es comunica- 
tiva. Todavía no ha creado ese otro universo, ese tramns- 
mundo capaz de asombrar al de las realidades visibles. 


El ómnibus pintado con cerezas se publica en 1971 y 
puede considerarse una inflexión en la trayectoria poética 
de Arozarena. Un término aflora en este punto: surrea- 
lismo. Un surrealismo que, como sabemos, exige también 
al artista el aporte de una conciencia nueva. No es su- 
rrealismo en su acepción de método de componer el poe- 
ma. Será preciso entenderlo, en un sentido amplio, en 
las orillas de una actitud filosófica que encuentra en la 
poesía un vehículo de manifestación vital. 


El segundo manifiesto se encargó de declarar que el 
surrealismo “hunde sus raíces en la vida y, no por azar, 
en la vida de los presentes tiempos.” Pero el sujeto de 
esa vida, de ese mundo poético, no es biográfico, ni si- 
quiera histórico: es un sujeto que se vuelve remoto. 
Enuncia o interviene en el aquí o allá desde una posi- 
ción hasta cierto punto indiferente. 


Enmudece lo cotidiano y se deja oír la voz, que es ma- 
nifestación humana pero, en este caso, separada del hom- 
bre; aparece la voz como frase en el poema pero sin li- 
garse a un quien: predomina lo anónimo, que trasciende 
a universal. 


Si El ómnibus... inaugura poéticamente otra fase y el 
hallazgo de una escena cósmica, los sucesivos libros irán 
consolidando una escritura que, sin tregua, avanza sobre 
una superficie aparentemente alógica. Al pensamiento del 
autor hay que añadírsele facetas más ardientes y, por 
ello, se le suma una imagación por la que se transpa- 
renta un universo en estado de inocencia. 


Rilke comunicaba en versos que si se quiere lograr la 
existencia de un árbol, hay que ceñiirlo de restricciones. 
Hay un modo de restrinmgirlo: a través de un proceso de 
internalización. Según Bachelard, sus límites son sus ac- 
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cidentes, y contra el accidente de los límites, “el árbol 
necesita que tú le des tus imágenes superabundantes, nu- 
trida por tu espacio íntimo.” Así, árbol y poeta, 
unimismados, se ordenan y crecen, se organizan y adquie- 
ren sentido en ese universo aparentemente ininteligible. 


PAISAJE 


El paisaje poético no puede entenderse sólo como el 
espacio idóneo que el autor aprehende de la realidad vi- 
sible para levantar desde ella uma descripción. El paisa- 
je en la poesía de Rafael Arozarena trasciende lo des- 
criptivo; es un escenario vibrante de donde emanan ac- 
ciones, imágenes o “sucesos” con los que se puede vin- 
cular afectivamente al lector. Pero antes de la llegada de 
la palabra al lector el poeta ha hecho, verso a verso, un 
espacio de intimidad profunda; ha tomado, de la exten- 
sión difusa que le muestra la cara del mundo, únicamen- 
te las imágenes que consuenan en su interioridad. 


Se acusa en el autor ese comercio de espacialidad poé- 
tica, una religación entre sujeto y universo. Rafael Aro- 
zarena consigue expresarlo por primera vez cuando los 
aspectos descriptivos se sitúan en el poema de un modo 
no pertinente. Porque cuando los detalles visibles pro- 
tagonizaban sus versos, tales versos no pudieron generar 
una poética de nivel suficiente. Nos estamos refiriendo 
a los poemas del cuarenta: acumulación de versos y de 
romances que pretendían mimetizar con la palabra, y sus 
recursos, lo que dos islas, Tenerife y Lanzarote, ofrecían; 
dos islas que, por esta vez, quedaron náufragas, insalva- 
bles y no recogidas en esta antología. 


Fue años más tarde cuando el escenario queda confir- 
mado literariamente. En el principio el ámbito fue Isla, 
- no una isla localizable en las cartas o concreta, sino /a 
isla, isla solitaria y deshabitada, o, por lo menos, habi- 
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tada únicamente con la voz o la lejana impregnación del 
poeta. 


La novela, el cuento, también se sienten atraídos por 
este espacio. Y siempre se les proveerá de cierta bruma 
trágica. Nos expresará de la isla el narrador del cuento 
“El extraño caso del timonel”: 


Estaba inmóvil, pétrea, quemada, vieja. Sus 
enormes arrugas formaban trágicos pliegues que 
señalaban su estúpida existencia a través de los 
siglos. La coronaba el silencio de una extraña 
muerte sobrenatural. 


Ésa es una de las muchas caras de la isla; es la isla 
que escenifican los poemas de Alto crecen los cardos. Pe- 
ro no es la única. Y no lo fue, porque todo cuanto el 
autor descubre con la intuición, espontáneamente lo pasa 
a poema. No se da la fase de colonización y de imperio 
del mundo conquistado. Los logros poéticos del pasado 
no convalidan los poemas del presente. La ejecución del 
poema es un acto a la intemperie y hecho al acaso de 
lo que el poeta encuentre. Pero no es un proceso a ton- 
tas y a locas. Cada poemario, en sus variaciones sucesi- 
vas, intenta alcanzar cotas más altas. 


Ya se indicó que Arozarena no quiso concretar en el 
poema las referencias que muy bien podía haber tomado 
de la historia. Aprisa cantan los gallos (1964) arrastra 
la palabra a espacios poéticos fuera de las islas, y detalla 
de modo irónico las “hazañas” de una España peninsular 
precaria. El mismo libro se abre a otros mundos y tonos 
en poemas donde el ser pierde sus señales históricas pa- 
ra ganar los atributos esenciales con los que entrar al 
escenario de un universo necesitado de una conciencia 
que lo exprese. 


¿Estéril la historia de las islas? ¿Tan estéril que obli- 
ga a recurrir, aunque irónicamente, a la historia de Es- 
paña? ¿Es la Historia la que provee de materiales a las 
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grandes obras literarias? Rafael Arozarena se ha decidi- 
do a expresar que la existencia es un latido anónimo y 
común de la humanidad y, como consecuencia, hará del 
espacio un territorio en donde mo primen las categorías 
históricas. 


Pero la palabra se resiste a dejar en abandono lo que 
ella, conceptualmente, dominó. En El ómnibus pintado 
con cerezas se aprecia la vocación por la inmensidad así 
como por retribuir con nuevas imágenes todo un 
continente de geografía y cultura: Europa. El vasto con- 
tinente se fragmentará en unidades que no pueden con- 
cebirse mi geográfica mi politicamente; antes bien, cada 
poema constituye como una especie de porción emotiva 
de Europa. Sólo la intuición y la palabra sobrevuelan por 
las catedrales, o por sobre un zapato que se abandonara 
en el muro de Berlín, o por las primeras horas del mun- 
do halladas en Suecia, o por las vides de Grecia, o por 
los malos sueños de un sábado que se confeccionan en 
Europa. 


Y se regresa de nuevo a la isla, en 1977, con el libro 
Silbato de tinta amarilla. Se regresa para verla habitada, 
ya esta vez, malhabitada por el deshumanizado mundo 
moderno. Y en esta tesitura se halla hoy la obra de Ra- 
fael Arozarena, quien intenta ir consolidando de nuevo 
el territorio de una isla, entrañable, y en donde pueda 
ocurrir cada día el amanecer. Desfile otoñal de los obis- 
pos licenciosos (1985), Amor de la mora siete (1989), o 
el todavía sin editar y que probablemente será su pró- 
ximo título, Coral polinésica, se abastecen de imágenes 
nacidas en el interior del perímetro insular. 


NOVELAS 


Varios motivos justifican que en este prólogo, que se 
concentra fundamentalmente en la obra poética de Rafael 
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Arozarena, no deje de comentarse dos novelas de este 
autor: Mararía y Cerveza de grano rojo. 


Mil novecientos, posiblemente, cincuenta y cinco sea 
un tiempo en el que ya pudiera estar acabado el manus- 
crito de lo que luego sería el libro Mararía. Importa la 
fecha de ejecución por cuanto esta novela entra en una 
órbita o fase a la que corresponden también la mayor 
parte de los cuentos y la de los poemarios Alto crecen 
los cardos y Aprisa cantan los gallos. 


Mararía, novela, tiene un antecedente, un romance ti- 
tulado “María la de Femés”, correspondiente al libro de 
1947. Pero es raíz pobre, es una semilla incapaz de pro- 
ducir el fruto que fue Mararía. En este marcaje de fases 
conviene no atenerse a la fecha de la edición de la no- 
vela, 1973; porque entramos en una década en la que el 
autor acusa un cambio sensible en el modo de expresar 
su literatura y cuyo punto de inflexión puede situarse en 
1971, con la aparición del poemario El ómnibus pintado 
con cerezas, que ocupa la primera plaza en esta segunda 
fase en la que se irán integrando los sucesivos poemarios 
Silbato de tinta amarilla, Desfile otoñal de los obispos 
licenciosos, Amor de la mora siete; así como la novela 
Cerveza de grano rojo, junto a los tres últimos cuentos 
y todos los artículos recogidos en esta antología. 


Novela y poesía son para el autor dos manifestacio- 
nes polares de la escritura. Polos que captan algunos ras- 
gos que definen, esencial o circunstancialmente, esos dos 
distintos géneros. Acaso sea porque sus primeras huellas 
se encuentran en la poesía, Rafael Arozarena aborda la 
tarea de una narración larga con ciertas reminiscencias 
líricas a las que quiere poner distancia por medio. 


De su concepto de movela proceden las ideas de que 
este género aporta soluciones, de que da la medida del 
intelecto al aprisionar la realidad dentro de una lógica, 
y de que es la modalidad que conviene para dar cabida 
al tema del mar. 
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Mientras, la poesía se encarga de encubrir al hombre 
“disminuido ante cualquier interrogación severa”; su es- 
cenario, al decir del autor, es la tierra. 


En cualquier caso, la obra de Rafael Arozarena se in- 
clina siempre a mostrar un mundo en el que crecen bre- 
ves brotes de liviana magicidad, ya sea en terreno poé- 
tico o en el del relato. 


Mararía cumple de sobra con lo que de ella esperaba 
el autor y que después fue confirmando, año tras año, 
el público. Tres ediciones no es mada normal y que suce- 
da por accidente en el panorama, tan limitado, del libro 
en Canarias. Una versión teatral prueba que, habiendo 
calado en las páginas, hubo fe en su escenificación. El 
cine no tardara en proyectarla sobre pantalla. Probable- 
mente no se demore mucho en adentrarse casa adentro 
para reencarnarse, María la de Femés, en la pantalla del 
televisor. 


Todos estos signos de aceptación se deben a que un 
narrador fue contando bien un mundo que se miraba en 
el mundo de afuera, de una isla, Lanzarote, la cual le 
ofrece un personaje, Mararía; y, al cabo, isla y mujer se 
vuelven análogas. Las acciones por trágicas que sean, no 
dejan de pertenecer al mundo de las experiencias comu- 
nes. El lector va confirmando en la novela las reglas, las 
costumbres o los desafueros que acontecen en la vida dia- 
ria. 


Pero Rafael Arozarena también ha sabido llevar a 
la novela unas leyes que sólo se generan en el interior 
de la novela. A los lectores no le sirven de referencia 
ahora las comunes leyes civiles, porque entrecosida a una 
realidad posible se presenta también una serie de acon- 
tecimientos que no responden a las experiencias habi- 
tuales. 


Cerveza de grano rojo es un ejemplo de las oscilacio- 
nes que se suceden entre los planos de lo cotidiano y de 
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lo mágico o mítico. Cuando la realidad de la historia 
emerge en la novela, el pensamiento mítico ha de ahue- 
car sus alas y los efectos mágicos desaparecen; los 
acontecimientos se vuelven crudos, y si hay destrucción 
o muerte, a lo destruido o muerto le queda un rastro de 
mancha y no purifica. Quedan las muertes vanas y frías, 
como cadáveres abandonados al amanecer por patrullas 
civiles y asesinas. Existe el crimen cuando los criminales 
se visten y viven la historia; y, como en ella, los actos 
ejecutados pueden considerarse irreversibles. 


En las zonas de las evocaciones entrañables y del mi- 
to no hay lugar para el crimen; porque no existe crimen 
cuando la muerte, si se ejecuta, es motivo de progre- 
sión, condición necesaria para que vuelvan de muevo, per- 
fectos a la vida, unos personajes antes burdos e inautén- 
tiCOS. 


Pero aunque haya inclinación hacia tiempos pasa- 
dos, se marcha siempre hacia un porvenir; inevitablemen- 
te el tiempo corre y, a lomos del tiempo, los humanos 
se agarran a la vida, esperanzados; aunque vean y de- 
jen atrás las muertes imútiles o ejemplares de otras exis- 
tencias. 


Rafael Arozarena, con la novela, pretende —como di- 
ría Goldman— "resolver su conflicto.” Lo pretende a ex- 
pensas de un intenso subjetivismo pero también gracias 
a una amplia apertura a la realidad exterior. Con esta úl- 
tima novela, el autor fue más consciente de estar tratan- 
do situaciones relativas a crisis histórica, cultural o per- 
sonal. Y en este sentido, Cerveza... es más novela, menos 
poesía; así como Mararía posee más lirismo, alcanza me- 
nos la “cámara natal de la novela.” 


JUAN JOSÉ DELGADO 
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POEMAS 


l 
ALTO CRECEN LOS CARDOS 


(1959) 


ISLA DESHABITADA Y EL POETA 


Muerto el hombre renace el poeta. La muerte, más que término fi- 
nal de la vida, se considera como punto necesario de auténtica vivi- 
ficación. Al poeta se le distingue por dejar atrás el barro, las cenizas, 
el gusano que se hará pájaro egipcio, ave fénix al primer rayo de luz, 
fuego o sonido que asome en su horizonte. 


Tras el alargado silencio, Rafari Arozarena vuelve a hacer el poema, 
que nace desde la consideración vital del propio autor, quien se va a 
sentir isla, continente de su imaginación y sentimientos. 


El poeta es isla en cuanto es un espacio recuperado y llevado por 
el hombre: 


Aquí en la espalda mía 
el bosque silencioso. 


Un Atlas —como interpretan esos dos versos— que sostiene todo 
su mundo. Asume el poeta la gigantización, y, por ella, el tamaño do- 
loroso de ser persona, miserable existencia condenada a soportar el mis- 
mo mundo que ha hecho renacer poéticamente. El momento creador 
agiganta y obliga a pasar al ser a la esfera de los demiurgos, titanes 


O poetas. 


Pero no ofrece esa única perspectiva en el esfuerzo de mostrar vi- 
siones y de considerar un mundo que es isla: su isla. Una sola pers- 
pectiva entraña acomodación, engendra pasividad y acaba en degradante 
rutina. A la larga, la perseverancia en el mito titánico terminará por 
venirse abajo: el titán es cubierto por el bosque inmenso que ha 
debido soportar. 


El poeta tiene al hombre como centro de tensiones y debe dar la 
media de las distintas perspectivas extremas. De ahí, por contra, la con- 
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versión de aquella apesadumbrada imagen titánica en otra de mi- 
rada aérea sobre una isla minúscula y atrayente: 


Allá abajo en el mapa 
hoy te descubro, isla, 
simple gota de tierra 
en el papel azul. 


El distanciamiento de las perspectivas es la expresión de dos fuerzas, 


isla oO poeta, que manifiestan y alternan en los poemas sus inten- 
sidades. 
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Muerto, muerto, ya muerto. 
Ya muerto y todavía 
alguien, algo me pide 

que encienda el corazón. 


¡Si viérais que es dif'.1l 

nacer como poeta! 

Censurar en los labios las palabras que sobran 
y borrar de los ojos los ficticios paisajes, 

decir tan simplemente las cosas por su nombre 
y esperar que ellas tengan su propia poesía. 
Así decimos árbol, 

así decimos piedra, 

así decimos isla. 


Isla, isla, la 1sla. 


Piedra tan sólo. ¿Puede 
el mar, la mar, el mar 
servirte de sustento? 
¿Basta y sóbrate el cielo 
para ofrendar la gracia 
de la flor más sencilla? 
Sin los ojos del hombre, 
sin la dulce palabra 
¿para quién el milagro 
de tu vana existencia? 
¿Para quién el milagro? 


Esta isla vacía de hombres y mujeres, 

de amigos y enemigos y de humanas pasiones, 
isla sin argumento 

limpia de corazón, 

de volcanes extintos, 

hecha fue para el árbol, para el pez, para el ave. 
Aquí nace el poeta y en su mirada lleva 

la comprensible incapacidad para el milagro: 
ese sol en la tapia 

a las tres de la tarde, 

la siesta de los niños, 

la roja flor abierta. 


(El poeta pretende 
como el pájaro egipcio, 
que la vida renazca 
de sus propias cenizas). 


Y recuerda, revive 

la mirada del perro, 

el vilano que pasa, 

el insecto que brilla. 

Y recuerda, revive 

sus infantiles pasos por los rojos caminos 
donde no pisa el hombre 

y en los muros de piedra 

los lagartos azules se amodorran al sol. 


Isla deshabitada 

tan viva en la memoria, 
con tu cuerpo de piedra, 
de muerto y reluciente 
odiado paraíso. 


Al poeta le nace 

una rabia por dentro 

porque al nacer sabía 

que aquello que albergaba 

era nacido todo, todo era muerto ya. 


Y ahora al primer paso 
por las sendas antiguas 
es la flor sin aroma, 
sin colores el barro 
y sin alma los ojos. 


Nacido, renacido 

para vivir tan sólo 

y repasar las horas en los altos picachos 

o tumbado en las playas de las negras arenas 
oyendo siempre siempre, 

el graznido del cuervo 

y el murmullo del mar. 
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Aquí en la espalda mía 
el bosque silencioso. 


A los ojos me sube 

a los ojos el llanto, la lluvia reprimida 
tantas veces en ver 

ya colmados de gracia, 

ya de savia colmados 

los árboles, los hombres, inútilmente vivos. 


¿Para quién, para qué 
crecemos diariamente? 
¿Qué buscan en la tierra 
nuestras hondas raices? 


Aquí en la espalda mía 
el bosque silencioso. 


Hacia el cielo las ramas, 
los brazos de los hombres, 
pidiendo, despidiendo 

las vivas y las muertas 
pequeñas esperanzas. 


(No nos sirven los hombres, 
que saben por qué viven, 
que dicen por qué mueren). 


Atardece, la llama 
se extingue. Quedan sólo 
las cenizas del día 


y los ojos, los ojos 
muertos, vivos, colgados 
en el gran desamparo del infinito cielo. 


El poeta contempla su sombra. 
Es la sombra de un bosque. 
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Altos crecen los cardos, 
brillantes y espinosas 
inútiles espuelas 

para ti, isla muerta, 
tiempo, caballo muerto. 
Altos crecen, se clavan 
cual encendidas uñas 
en esta carne inmóvil 
que yace desterrada, 

en estos ojos ciegos 
abiertos todo el día, 

en esta mansedumbre 
de todos los humildes. 


Mirad corceles mancos, 
mirad aves sin alas, 
mirad hombres heridos 
clavados en la espina 

del cardo luminoso. 

Y aquí en los pies, la tierra, 
la dura infértil roca, 

y aquí en los ojos alas 
ardiendo en tantas luces. 
Nos ha tocado en suerte, 
de tierra sólo un puño; 
de cielo, todo el cielo. 
Inútil es la espuela. 

El hombre sigue muerto 
y aquí la dura aulaga 
corónalo de espinas. 


La voz inútil queda 
sangrando en el espacio, 
girando enloquecida 

con piedras y reptiles, 
con pájaros y huesos. 
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Allá abajo en el mapa 
hoy te descubro, isla, 
simple gota de tierra 
en el papel azul. 


¿Eres tú, punto, cisco, 
sólo mancha azarosa, 
quien aprieta los grillos 
en torno de mis sueños? 


¿Eres tú por quien vivo? 
¿Eres tú quien me tiene, 
quien contiene mi vida, 

quien educa mi muerte? 


¡Qué alegría mirarte 
con mis ojos de águila, 
ánade microscópico 

en el estanque inmenso! 


Todo tan limitado, 

isla, se queda en ti, 

que voy sintiendo gozo 
con ser sólo semilla. 

En mi y en sueños queda 
el árbol concebido, 

la mie! toda del fruto. 
En mí las ramas altas, 
la sombra apetecida, 

la roja flor abierta. 

En mi la fuerza toda 

de aquello que en un día 
llegara a ser un árbol. 


Isla estéril, secana, 

en ti y oculto vivo 
salvando primaveras, 
semilla sólo siendo. 

Ha de venir el hombre, 
ancho el corazón, tierra 
tan propicia al milagro 
de mi florecimiento. 
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La paz está conmigo 

en esta piedra viva 

que habito diariamente. 

La paz está en los ojos del ave cuando vuela. 


También está en el rosa 
caracol abandonado 

y en esas blancas tapias 
de los tristes, los solos, 

pequeños cementerios. 


La paz está conmigo 

: ( 
y está en toda la isla 
llenando cada muerte 
con ramos de silencio. 


La paz se encuentra siempre 
donde no hay otra cosa. 


Decidme dónde el hombre 
florece abiertamente, 
de qué lugar la savia 
le viene a dar la vida. 


Ya están en el secano 

la roja flor del tuno, la higuera sarmentosa, 
el balo y el cantueso 

volviéndose a la tierra. 

Y el hombre apenas brizna, 

el hombre que he plantado 

en este barro mío, 

dulcemente quemado perdió la primavera. 


Decidme dónde el hombre 
florece abiertamente. 


Os devuelvo mi sueño 
y esta lágrima grande 
que olvidasteis un día. 
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11 
APRISA CANTAN LOS GALLOS 


(1964) 


EXISTENCIALIDAD 


Con este libro quedan atrás los comedimientos métricos y aquel iso- 
morfismo rítmico. Ya no recurre a la isla porque, en su lugar, asoman 
dos espacios: en una primera parte resucitan unos pocos restos de lo 
que fue la España peninsular, parte en ruinas y parte arruinándose; 
mientras en una segunda parte, diferente y fundamental en este libro 
esquizomorfo, se trasciende lo histórico-cultural para conmovernos con 
lo esencial humano. 


En los poemas últimos de Aprisa... la vida sucede en mapa no al- 
zado por la geografía o la historia de los hombres; es un territorio en- 
trañable y entrevisto desde una nueva disposición existencial. 


Contiene este libro, y aparece en la antología, un poema que puede 
considerarse como un pasaje que se irá resolviendo con variantes en 
otras páginas de poemarios futuros. El germen, acaso, sea aquella ave 
fénix que renacía de sus cenizas; pero si tal mito operaba sólo desde 
la referencia, a partir de ahora se genera un ámbito que da entrada 
a motivos más complejos y destinados a expresar la idea de amane- 
cer a una nueva vida. 


Luz y noche, en el nuevo ámbito, mo son dos mundos opuestos sino 
necesariamente recíprocos. La vida acaba volviéndose noche, y, en esa 
noche del espíritu, el ansia de autentificar la existencia requerirá la luz 
del amanecer. Y mientras se espera en la noche se ve, con nueva sen- 
sibilidad, el universo que envuelve y del que se aguarda un “suceso de 
talla.” Todos los sentidos están alertas: la llegada de nuevas sensacio- 
nes, visuales y sonoras, serán los indicios de un mundo y de una exis- 
tencia que vuelven a inaugurarse. 
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A media tarde ya 
el sol nos da nuestra sombra. 


Es nuestra sombra y la aceptamos. 


Nuestra sombra oscurecerá al mundo. 
Esto es posible. 


Es nuestra sombra y la aceptamos. 


Acostaremos el cuerpo sobre ella 
por tratar 
de morir justamente. 


Voces hay que gritan: 
¡Escapad hombres! ¡huid! 
¡huid de la sombra! 
¡Medio mundo permanece en la luz! 
¡Hombres, huid de vuestra sombra! 


Queremos entender lo que nos dicen. 
Queremos entender que gritan: ¡hombres! 


El sol terminará por ocultarse del todo. 


Alguien hizo este día tan corto. 
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Tú 


santo. 


(Santo, santo, santo) 
Ángel, otra cosa que el hombre, ángel 
que vuelas en mis ojos, que ardes, 
pájaro ciprés arriba 
¿sabías 
que de la montaña al cielo 
hay sólo unos metros de cómodo espacio? 
Ahora 
no nos entenderás. Nos pusieron 
al revés en este mundo. 
Nos quitaron las alas y dejaron las uñas. 


Por ello nuestro vuelo 
es a través del hombre y de la tierra. 


Un día seremos llamados los angeles topos. 
Descendiendo, descendiendo siempre 
con nuestras uñas. 
Abajo, abajo, 
abajo del todo 
volveremos a encontrarnos con el cielo. 


Y esto. 
Si es color de naranjas lo que ocurre, 
si también el tomillar 
y los inciensos 
en el aire son, si todo 
a la hora en punto 
como el sol, 
si hasta el ruido del' río 
por las ventanas abiertas, si todo 
como digo, 
Babieca y Rocinante 
y hasta 
Clavileño. Don Quijote y Rodrigo Díaz de Vivar, 
si todos, si todo aquí, 
si hasta 
las águilas hoy 
más bajas que el Mulhacén 
¿cómo es que el día 
tan finamente 
resbala 
por nuestras manos abiertas? 
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No sabemos por qué nos plantaron en el huerto. 
Alguien puso nuestros pies en la tierra 

y tuna capa nos echaron sobre los hombros. 

Así fuimos en la noche para espanto de los búhos 
inmóviles, inmovibles 

hombres de paja. 


Nos hacía mucha gracia después de todo 
que nuestros brazos en cruz fuesen señalados 
y pensaran algunos 
en la inútil pantomima del vuelo. 
Algunos dijeron: os perdonamos 
creyendo 
que pedíamos clemencia. Otros 
nos amaron tontamente 
y pregonaban 
el valor del sacrificio. 


La noche era fría y se hizo necesaria nuestra quema. 
Y nos hizo mucha gracia cuando nos prendieron fuego. 
Ardimos toda la noche. 
Ardimos como seres vivientes. 
Alumbramos el contorno del huerto, 
dimos calor 
y los gallos 
creyendo el alba 
cantaron toda la noche. 
Y tenía gracia para nosotros 
inmóviles, inmovibles hombres de paja, 
que cantaran los gallos. 
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EL ÓMNIBUS PINTADO 
CON CEREZAS 


(1971) 


INMENSIDAD Y SURREALISMO 


Los poemas, a partir de este libro, se vuelven un poco ininteligibles. 
El entendimiento de los versos resulta difícil que se produzca de un 
modo inmediato. El poeta apela a la intuición, a las sensaciones que 
pueden generarse en el ánimo del lector ante un conjunto de versos 
que se han fraguado con instancias casi surrealistas; un surrealismo que 
—al decir de Rafael Arozarena— es antes que nada una vía, el con- 
torno, ruptura. Un surrealismo con el que pretende descubrir “un con- 
tenido humano, que es político, que es universal, que es hasta religio- 
so. Una idea ésta que necesita precisarse: de ningún modo puede en- 
tenderse la caída libre en el terreno de la Historia; antes bien, el autor 
se polariza hacia los “contenidos” en el poema para poner en sombra 
o mitigar la idea de una escritura satisfecha en el automatismo o en 
las avalanchas del subconsciente. 


El ómnibus... es una rueda de poemas que llegan hasta la gruta pre- 
histórica y vuelven hacia el mundo de culturas cercanas o ya perdidas. 
Europa se parte en trozos para encontrar en ella lo esencial e inyectar 
en cada ámbito una emoción. 


Es una Europa que no proviene de la geografía ni está impulsada 
por un motivo histórico, sino que procede de la raíz de una conciencia 
que vuelca en el poema el sentido de la inmensidad. Una inmensidad 
a veces confrontada con una existencia raquítica en donde se instala 
un estado de silencio, un sentimiento de soledad. 


Ofrece Rafael Arozarena una poesía casi oracular. Promete sucesos 
que deja luego pendientes para siempre. Al cabo, entre las mallas del 
poema quedan fundamentalmente las imágenes esenciales, incaducables, 
universalizadas. 
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EL CABALLO BLANCO 
DEL POETA CIEGO 


Salta caballo, pájaro, poeta 

ciego conjunto, bala desgranada del pecho de los ángeles. 

Vuela, salta, libera los ríos ascendentes 

de la sangre encendida. Galopa fieramente como un 
[bárbaro 

guerrero de la luz y de la sombra. 

Destrenza las inútiles verdades de tus versos malditos 

la mentira de todo lo que es cierto y ven tus ojos. 

Destruye y quema al viento como las crines sueltas de tu 

[propio entusiasmo. 

Galopa fieramente. La rabia sea contigo, las alas y el 
[silencio. 

Traspasa las vidriosas ventanas del cielo navegable. 

Salta, galopa y salta con Dios o con el Diablo 

quema el alma y persiste. 

Aún te quedan alas. No se quiebren tus alas 

con premio ni castigo, con la vida o la muerte. 

Salta caballo, pájaro, poeta 

que el día fue una luz entre dos sombras. 

Galopa y vuela. Ya no serás ceniza 

cuando la inmensa hoguera del poniente 

de nuevo resplandezca. Ya no serás ceniza 

aunque los desalados 

los inútiles ángeles que imprimen sus huellas en la arcilla 

insolentes y dignos se pregunten 

si vas a parte alguna. 
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PROCLAMACIÓN DEL FUEGO 


La 
estepa desbarrigada, mortal 
estepa de nieve 
pura de mármol toda 
o soledad 
que ante mis ojos milenarios crece. 
Donde el árbol estoy. 
Y es caricia el suave 
roce del viento 
por la corteza de viejo abedul 
de hombre o poeta. 
En la soledad 
s1 alguien existiera yo sería 
el pan de mi ardiente cercado. 
Pero sólo el viento pasa 
milenio tras milenio 
y raya mi cuerpo. 
Por ventura mi sangre fue encendida con un sueño 
un atisbo de sol traspintado 
como leve 
girasol de los días cual vez de mi sino. 


Azar de tierra muerta donde mi vida arraiga 

donde el amanecer fue un cirio 

un párpado de luz sobre la brizna del ser, 
ascua para encender. 


Así mi cuerpo crujió, mi leña ardía 
y el viento arreciando con furia 
hízome antorcha de mí. 


Así 


mi sangre fue quemada por ventura. 


Si alguien existiera yo sería 

el pan de mi ardiente cercado. 

Y en realidad es o soy el fuego 
gracias al viento. 


Diz que pasa 
milenio tras milenio. 
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DIOS Y BESTIA DE LA ALBORADA 


Ocurrió que el conductor 
con treinta y tres siglos de viaje 
hizo la señal de la cruz. 


Ah, llanura de Siberia 
bajo la pupila fósil del cielo, 


reconozco tu frío 
la enemistad de tu rostro 
la blanca mano extendida 
inmóvil y alerta para Dios solamente 
y el tiempo. 


Aquí y allá los iconos de madera y esmaltes 
tornados en huesos amarillos 
mientras la carne campesina 
alada asciende como negras flores 
y corona el espacio. 


— Son buitres, dicen los coroneles. 


— Son buitres, digo, y fueron muertos 
cuando no tenían alas, en el tiempo 
que picoteaban la tierra en busca de 
la semilla. 


Y fueron flores en la muerte 

y son flores y ascienden como buitres 
y coronan el espacio 

y apenan la fósil pupila celeste. 
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¡Maléfica nocturnidad de blanco y negro 
donde el azar me instala 
a ras con el luto del cielo y la tierra! 
Blanco y negro y esperar. Así espero y contemplo 
la lenta inmersión de mis manos 
en la rosa que deviene, en la luz pacificadora 
del anillo de un obispo, en la sangre tibia de un dios herido 
que lento se incorpora. 
Tal amanece. 
(Amanecer que dicen los oficinistas, los 
soldados, los notarios y las damas. Amanecer 
para alegría de ilusos, de filósofos 
y políticos. Amanecer con su luz, como 
Goethe y Parménides soñaron la luz de 
la verdad y sin cadáveres). 
Pero yo contemplo. 
Arriba en las horcas de Dios 
cuelgan los cuerpos de los hombres 
con sus formas redondas y brillantes, 
luminosos como el cuarzo 
ahítos de vodka 
de caviar 
y langosta. 
Pienso si estoy señalado, 
si la soledad proclama la salvación de los muertos, 
mas no hay escala semejante, no la hubo siquiera 
para descolgar las arañas de oro, 
los fatuos resplandores 
la luz 
sobre la mesa de los zares. 
En la horca de Dios 
que sigan los cuerpos. 
Yo contemplo y espero y ansío 
el ojo tibio de un gato 
la pulpa de una cereza 
el corazón de un mujik 
la grata hospedería. 
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Diluida en glaciarios espejos permanece una huella 
y es liviana cual sombra 


gesto del aire grabando la señal de la cruz. 


Ocurrió que el conductor... 


Yo moriría junto a las luces primeras 
si la luz no me roza, me duele y traspasa 
y formo parte del día. 


Así me coloco en mi nacimiento 

el de mis ojos 

en la llanura de cristal 

fiel seguidora de las celestes cromías. 


¡Ah, Siberia! 
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A la par 

la vieja conciencia de Europa me acompaña 

y un dolor se ilumina en el horizonte 

y los gélidos cadáveres que penden de las horcas 
son movidos por el viento y suenan 

cual pesadas campanas. 


Mi opacidad se deshace con un grito. 

Una fiera anuncia la alborada. 

Miles de voces chocan en mi sangre y en su fuego 
acato mi residencia. 


LA CATEDRAL 69 


Ajeno soy a lo que es mío 
mientras ladran los perros y los monjes salmodian. 
Un gallo de luz picotea en la vidriera 
y los santos 
imprimen sus colores en mis Ojos. 


Es fuego, sol y sangre al rojo vivo lo que asciende 
como cálida protesta por la blanca noche 
por el frío del cielo y el aire desnudado. 


¿Dentro de quién oramos? 

De este interior percibo los cuatro horizontes en ruinas 

donde los nuevos apóstoles cuelgan niños de barro con 
[alas de plata. 

Y duele constante la música 

de la mudez, la noche y el sigilo del tiempo. 


Bajo las níveas losas 
los muertos forman un río de muertos 
un gran muerto de paz o un río de petróleo 
y arriba, desterrado el crisantemo, 
en la cúpula negra se ofrenda el sonido 
de coronas metálicas. 
Las mujeres gritan sus vivas a los muertos 
mientras ladran los perros y los monjes salmodian 
y los niños de barro baten sus alas. 
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(El señor presidente ha marcado 

la hora de la función. El señor presidente 
y su lacayo han puesto sus botas 

sobre la fría losa y el trigo no podrá nacer. 
— Señor presidente, por favor...) 


Un gallo de luz picotea en las vidrieras 

los santos imprimen sus colores en mi rostro 
y es fuego, sol y rojo vivo lo que asciende 
como cálida protesta. 

Ajeno soy a lo que es mio 

mas, por llanto 

oro y canto a gritos en la nave 

de tan alta y oscura catedral de la nada. 


Afuera queda la palabra 
como un látigo caricioso 
en las cuencas vacías de los incrédulos. 
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QUINTO VISLUMBRE 


En marcha está la hierba hacia su propia altura 

y el mundo se invade con olores de harina 

los asnos apresuran el paso 

el río quiebra su escarcha y es inevitable 

que se afilen las hoces. 

Pero, señores, 

y va de sueño, que existen tres ancianas 

cubiertas con vistosas estameñas 

y en los cristales del ómnibus 

apoyan sus rostros viejísimos y bondadosos como el aire. 


El circo celestial está de enhorabuena 
con la viva expectación de sus ojos inocentes. 


Así de entre las nubes salen peces 
verdes caballos con guirnaldas de flores 
y santos que señalan el sitio de cada estrella. 
Forzudos, domadores, trapecistas, payasos, jinetes y 
[prestímanos 
reciben el aplauso y caen desasidos sobre la red de la 
[hierba 


y el firme regazo de las ancianas. 


Pero el número del pan ha sido suspendido. 
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El mundo se invade con olores de harina 
los asnos apresuran el paso 
y es inevitable que se afilen las hoces. 


El ómnibus acelera la marcha 
y una estela sin importancia de cadáveres 
denuncia su paso hacia el futuro. 


UN CAMINO QUE NO LLEVA A ROMA 


Este camino está signado con desvelos 
amigo, 
con pequeños corazones colgando del zarzal. 


La vida como el ómnibus y el aire 
es mada que hacia nada se apresura 
a pesar del constante griterío 
de las viejas desdentadas y los orondos y estériles vientres 
de los machos roncadores. 
Éste es el camino de una edad viajera y sigilosa 
que cruza descalza bajo los racimos secos 
entre caracoles rosados y malditos que se 
[aparean en las sombras. 


Y no hay que saltar 

no hay que saltar, amigo, los valles más profundos. 
Que la tierra tiene que saber nuestro peso 

aquí y allá saber nuestro peso 

en las cuatro paredes cardinales 

en los fondos marinos 

y en el pulgar de Dios. 


Que se entere el viento, 

nada que hacia nada se apresura, 
que los árboles no deben crecer en nuestros ojos 
ni dos veces el agua pasar por nuestras manos, 
ni la vida... 
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(Otoño. Parada sin fonda. 
10 minutos) 
dos veces morir en nuestro cuerpo. 


Que nos queda mucho viaje, amigo, 
que nos queda mucho viaje. 


ZAPATO ABANDONADO EN BERLÍN 


Dos a dos las espigas desgranándose 
manos incoloras en un cielo movísimo y vertical estrenan. 


Del más puro cristal inventado 

la celosía invisible nuestros pies separa 
el diestro del siniestro por mandato 
del propio cuerpo que sustentan. 


Dos a dos los pájaros en tierra 
los hombres, las mujeres y los pequeños escarabajos, 
a los cielos pares aguardan. 


Yo soy el payaso actual, 
yo soy el payaso, quien rie 
con mis ojos de tanto ver muriendo. 


Otro será el poeta, Berlín de cristal, quien llore 
un zapato perdido y siempre contemplado. 
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HOLOCAUSTO 
I 


Altos bodegueros del Rhin derraman sus copas. 
Sobre la tierra púber la primavera desvanece 
pero en la calle principal ha muerto 
la bestia uncida al yugo. 


Ojos tan llenos, los de Europa, de temibles osos 
y soles destruidos con el puño. 


La vida se convierte en un hozar sin premio. 
Tal parece 

y ¡sea! 

claman los bodegueros del Rhin mientras 
vierten sus copas desde los altos balcones. 

¡Sea de tal modo cuando la bestia agoniza! 


Sin alas ni canción queda el buey sobre el asfalto. 
Pálidas luces en el interior de sus ojos. 

Balan corderos en profundas cañadas. 

La muerte baila en brizas. 


pe 
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Marzo. Noche. Veintiuno. 
Primavera. 
Cuervos serían, águilas o buitres, 
alas misericordes, graznadores picos para asustar. 


— ¡Brindemos por nuestras llaves! 


Y vertieron sus copas desde los altos balcones. 
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Los cuatro guardianes negros de la conciencia, 
aves misericordes, alas justicieras de la altura, 
el cadáver de la bestia clavan sobre el Monte Blanco. 


Bestia paridora de la primavera 
de nuevo el sol rebulle por tus ojos. 


Yo miro sin recelo la alborada, la hoguera 
más alta donde existes, 

donde tu carne humilde y cruenta 

como la más hermosa de las aves luce. 
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SUECIA 


Éstas son las primeras horas del mundo 

lentas y equilibradas para la cortedad del hombre. 
Al fin llegamos a la justicia 
de un cielo de mica fulgente 
alimentando las aguas crisúleas de la noche. 


Señalemos 
de puro señalado 
el bosque humedecido con lágrimas arcaicas 
y el llanto de los cristales más modernos. 


A la busca vamos, Escandinavia, del sabor que nos guía. 


La vida o el amor descansa en tus labios 
aquel desvelo en los ojos de tus peces 
o la fruta silvestre 

en la profundidad de tus bosques. 


Basta con eso. 
Porque un beso en el ómnibus confirma 
el agridulce sabor de la cereza. 
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CONFECCIÓN DE LOS MALOS SUEÑOS 
DE UN SÁBADO 


En el declivio rueda la gran máquina de los muertos 
de los tontos vivos y los pobres desahuciados. 

Un polvo de diamantes recubre las piedras. 

De lejos, de muy lejos, viene el río. 


El frágil cristal de las madres ancianisimas 
ansía y espera a punto de quebrarse. 


Grandes y hermosas banderas anuncian el domingo 
y la llave de la ciudad cuelga de los ojos de un soidado. 


Estas pequeñas cosas pasan en Europa. 
Pasan en Europa, 
cada dos por tres. 


Nace un niño, ladra un perro 

y las mujeres avisadas se colocan sumisas en el interior 
[del luto 

porque saben 

que de lejos, de muy lejos, viene el río. 

Celebremos la fiesta con el invento de Virgilio. 

De las quijadas de un asno volarán las abejas 

inocentemente, volarán las abejas. 


Cada pueblo tiene su plaza mayor. 
Las casas de ladrillos rojos. 
Europa tiene el bando del alcalde pegado en la fachada. 
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La adolescencia regresa del colegio con un dios griego 
[bajo el brazo. 
El profesor aconseja estudiar anatomía: 
la perfección de los músculos gemelos, 
los bíceps, 
la relajación de los risorios. 


— La cabeza es tan frágil como el cristal de las 
madres ancianísimas. Pero 
el lunes tendréis un casco de oro y fama 
como los hoplitas y los dioses. 


También los cuervos presienten su fiesta 
que de lejos, de muy lejos, viene el río. 


La importancia malherida 
chirría con los viejos zapatos. 


Hay otra cosa en los ojos florecidos, como siempre, 

alegres músicos y cigarras marciales 

entonan la marcha de las nubes 

y el sábado termina en oros y espuma como un jarro de 
[ cerveza. 


(El poeta, la verdad, se ha quedado 
distraído y con un trozo de cuerda en 
el cuello recuerda a Nerval) 


Que de lejos, de muy lejos viene el río. 
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VID, VIDA, GRECIA 


Esperaba 

delante de los primeros carros en el límite de las viñas 

descepar. 

Algo, penetrando, decía 

de nosotros los hombres, la hiel. 

Agua por favor, agua sin freno 

en la oración de las últimas orugas. 

Libéranos 

gran liquido futuro, dios primero. 

Así la sombra se llega aperitiva cuando la verdad se 
[acuna en nuestros ojos. 

Toda luz será falacia. 

Ya hablaremos adentro donde los dioses hablan con los 

[ dioses, 

donde el verbo se mantiene inmaculado 

en el crepúsculo interior de las uvas, 

hacia las sombras. 


Azúcar sosegado en el fondo 

así, dulce sostiene la dilución de la vida. 
Vagan azules los últimos azules 

y árboles y mentas y resplandores finalizan 
pero sin lástima 

que las espaldas se liberan 

y en un pájaro grande el vino se convierte. 


Pase la noche dilatada como un serio mutismo en 
[refinado trance. 
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El continente es la tierra firme 

pulso de una mano alentadora y tibia, 

tacto final, ajena caricia como debe ser. 

Sólo un ritmo inapreciable 

en otro ritmo al mar convertirá en la noche. 
El tiempo responde de la crisálida 

y la bella muerte 

por el mundo total y su importancia pasea 
las luces apagando. 


La abuela de cabeza blanca como el cristal brillaba 

no más que un débil fuego, no más, en el centro de la 
sombra violeta, bajo los grandes plátanos. 

Su voz: niño, ven aca, niño dame el vino y muérete. 


Los que lo han visto conocen 

que de los árboles caen frutos redondos y llenos 
de púas. El sol en pedazos también y los niños 
se confunden y dan patadas a la luz. 


¿Quién necesita la luz del día siguiente? 
Su voz: ¡abuela, voy en seguida! 


Los seres grandes, las palabras y las piedras gigantescas 
y las copas altísimas y llenas de vino hasta rebosar. 


Qué menos por Grecia. 
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HALLAZGO DE UNA ESTATUA SUMERGIDA 
EN EL MEDITERRÁNEO | 


Venid, venid jóvenes atenienses 
venid romanos y catalanes ante el espejo azul. 
Miradle cuán puro luce en el fondo de la urna 
con su cuerpo cristalizado en el mármol. 
No tiene galones, medallas ni riquezas. 
Sólo una hoja de acanto cubre sus pudores 
y así a los siglos desafía. 
Inmóvil yace y sonríe 
y observa nuestros rostros torcidos por las ondas 
[superficiales. 
La espuma veleidosa estalla en el aire salpicando de 
[vacío a los ojos. 
De aquí para allá nos lleva la corriente y nuestros 
cuerpos danzan y se contorsionan y mil veces al día se 
[parten en pedazos. 
Venid y mirad al hombre de la forma perenne. 
Así nos contempla allá en el fondo, desnudo y rompiendo 
los dientes al tiempo, con su ángulo facial de 90 grados, 
armónico y gracioso en su pureza sonríe. 
Venid y miradle 
hombres de España, de Italia y de Grecia 
heridos luminosos del Mediterráneo. 


Hoy nos salva que entre el oro y las violetas procelosas 
un hombre intacto y desnudo 
testigo en lo profundo permanece. 
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RESPONSO DEL AVE ANDINA 


¡Cómo quemas, ají, 
chile perro! 
viento en el rostro y llama en las alas 
cóndor maestro, posabas en Los Ojos del Salado. 
¡Cómo quemas, ají! 
Ardes. Volabas. 
Eras sol en el cobre y lágrima lluvia 
torrente del aire 
música 
del Aconcagua. 
¡Cómo quemas, ají, 
chile del diablo! 
reflejo en Todos los Santos 
susto divisor de estrellas 
pico de luz y Dios en la mirada. 
Pájaro canto posado. Silueta. 
Por los campos de Loncoche lloran los aromos rubios 
con el temblor de la tierra. Quebrada quedó la sal 
y el canto 
cabalga la cordillera. 
¡Cómo quemas, ají, 
chile en los ojos! 
No se asuste la alpaquita del muerto que está en el llano. 
Gorra de visera. Pana. 


Pardo plumón de trabajo. (Rodaflores, picaversos 
quebrantahuesos y tantos oficios de pan humilde). 
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Sigue la luz en el hueso y da la consigna al aire. 
Alas de siempre. La voz 

jineteando los Andes. 

¡Cómo quejas, ají, 

chile Pablo! 


Que no confundan los buitres 

la simple cruz con dos palos y el trapo rojo en la diestra. 
Mudo vive el espantajo. 

Los muertos mueren con voz, 

los muertos viven con ella en la sangre de los vivos, 
quemando. 


Este poema se publicó en la Antología Chile en el corazón (Home- 
naje a Pablo Neruda), Barcelona, Ed. Península, 1975. 
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IV 
SILBATO DE TINTA AMARILLA 


(1977) 


RETORNO A LA ISLA 


ga 

ribaldi 

SILBATO DE TINTA AMARILLA 
y bofetada. 


TRISTÁN TZARA 


La cita del dadaísta Tzara la ubicó Rafael Arozarena antecediendo 
el conjunto de siete poemas que conforman Silbato de tinta amarilla. 
El propio poeta ha expresado: “Me agrada la libertad y por ello va 
mi entusiasmo hacia las doctrinas literarias del movimiento dadaísta 
y de Breton; pero mi condicionamiento de isleño me impulsa a gotear 
siempre un contenido, metafísico si se quiere, en los vasos un tanto 
hueros del surrealismo y la escritura automática.” 


La sustancia va por dentro. Los versos, con su vocación de libertad 
y, no obstante el hermetismo, permiten mostrar dos condicionantes: 
isla y actitud existencial; la condición humana ante el condicionamiento 
de lo isleño. 


En Silbato..., efectivamente, el lenguaje se ha vuelto complicado. Ope- 
ra con criptografía surrealista y a través de la cual va levantando un 
entorno redescubierto, con simbología y visión personales. 


Se regresa a la isla. La isla deshabitada, sin nombre y fuera de la 
historia que se ofreció en Alto crecen los cardos muestra un nuevo ros- 
tro, diferente, malhabitada. Los poemas se adentran en una geografía 
con nombre y tiempo concreto: una capital con identidad e identificada 
con los modernos tiempos. Una ciudad vestida con fetiches y adornos 
carentes de vida. Se percibirán sus detalles en una autopsia que va des- 
membrando el cuerpo muerto con un bisturí de factura futurista: cá- 
maras kodacrome, muñeca made in Japan, sueños de interruptores, auto- 
móviles de pesadilla... Un cúmulo de imágenes como flores sembradas 
en el flamante cementerio de la isla. 
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LLEGADA A LA ISLA DEL SEÑOR DUEÑO 
DEL AGUA GRACIOSA 


Tengo que decir 
que la estación es conocida como 
la estación de los limones. 


Entre los árboles cuajados de pájaros amarillos 
alguien dejó olvidada la calavera de Argos 
tantos ojos vacíos al amor abiertos. 


El mar, el amor al mar 
enciende los hierros 
oxida las horas 


mientras los erectos pezones de Almeida 
son acariciados con rosas de China 
y los niños en la tarde cabalgan 
sobre el tigre que sueñan. 


Orilla de verdes labios el agua 
todo cuentas de vidrio como el cielo. 


Abre sus manos, estira sus brazos 

la mujer playa se ofrece. 

A través del arcopinto con luces Kodacrome 

un hombre cruza el cuerpo femenino con triunfo. 


Incoloro y salado 
con medias lunas entre sus dientes 
pisa la calle caucho firestone ciudad arriba 
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con inclinación de cuarenta y cinco grados. 

Dos gotas grandes de cola y ginebra 
cubren sus ojos 

para matar un algo el color de las paodias. 


Observa las casas 
derruirá las casas 


saluda a la salamandra de los tejados 
y repitiendo una y otra vez el gesto 

de su brazo en alto 

sonríe a las gárgolas secas. 

Siempre calle arriba frota 
sus manos de contento y muestra a los curiosos 
los zarcillos que salen de su boca. 
En la plaza recoge las hojas de laurel 
para el futuro 

y mirando al sol esculpe el rostro que pide 
para su próxima moneda. 


Es todo un hombre hecho de papel y fruta 
especialista en canales y muertos. 
Como a Venecia 

el agua de sus pies le pertenece. 


Durante la noche escribe sus cartas 
y las deja en el buzón de los labios inmóviles. 


Hoy no traigas paraguas, diciembre. 


Las mil cuencas vacías de la calavera de Argos 
ansiosas esperan que alongue su cuerpo en el 
pozo 


y escuche en lo más profundo de la fábrica 
de la isla 
el rumor, 
la garla graciosa 


de los pájaros de azufre. 
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EXPERIMENTO CON LA MUERTE 
DE UN JOVEN PESCADOR 


(Teclapowa) 


“12-13 de mayo de 1765 


Sembrado cáñamo en un hoyo de 
barro junto a la laguna. 


7 de agosto 


Empezó a separarse el cáñamo 

macho del cáñamo hembra, aun- 
que más bien tarde.” 

Diario 

de GEORGE WASHINGTON 


... Y ese paso gracioso de la muñeca 
- made in Japan musical en los ojos de 
la ciudad deshabitándose 

con la araña luna 
sobre al mar como un trasmallo de fantasía 
cubriendo al pescador en su barca de pino. 


La mariposa negra 
en el cuello posada cosquillea 
hasta la risa burla de los peces. 
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El muerto a flote porque parezca Dios que 
camina sobre el agua un camarero. 


Detrás del paso gracioso de la muñeca 
made in Sweden musical en los ojos ciudad 
gorgoteando el Atlántico en la garganta 

de pescador cadáver. 


Todo puede suceder menos eso 
que la muerte sea extranjera de aquí para allá 
pintándose que ni pintada entre las cerdas 
polícromas en el caos anterior inmediato 

en las puertas de los hoteles. 


Más allá la condenación y nuestros 
condenados nervios y sus variaciones 
cuando debemos surgir de nosotros 

como el cáñamo macho y el cáñamo hembra 
separando el adiós del pañuelo. 


El tres será siempre ficción en la naturaleza 
de un abuelo como Darwin. 


Así hay un dolor embotellado 
que duerme en las bodegas más profundas 
de las catedrales canarias. 


Toda mujer es útero, 
toda isla también. 


Blanco enrejado de huesos para contener 
nuestro delirio deformante del grito. 


En la jaula 
la libertad se encuentra 
donde están las alas. 


Sirva la canción mientras llegue la tan amada 
pintura que explique cómo doblar la luz 


tomada dulcemente de un extremo sin dejar el 
color 
de una muerte en nuestras manos. 


El hálito de la esperanza peina todo el campo 
porque no se asusten los encurvados lomos 
de leopardos y panteras 
de bestias altamiranas 

tan dolidos por dardos y furias. 


Pero hay un gato en la isla que levanta sus 
ojos cegados en espera de la lluvia menta para 
vislumbrar su habitación nocturna 

si vale o no vale la pena maullar 

como felino doméstico 

para alcanzar su número de peces al día. 


Decir el paso grande y nos falta 
¿Conoce Dios la pena? 


Así que paso pasito paso 

se viene el muerto del mar 

entre los tules de la albada 

diferenciando su silueta de cadáver canario 
entre gallos y codornices 

reclamándole a la tierra el heno de rocín. 


La tierra maicera 
agradecida tierra que fue de pan y leche 
y ahora dibuja en nuestros ojos 

completa la catedral de Colonia 
el río Mississippi 

un clavo de Cristo 
el té de las cinco en Inglaterra 

la muralla de China 
la figura de Quevedo 

la cocina francesa principalmente 
la noche obtenida con violeta de genciana. 
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Old Forester American guest 
Whisky since 1870 
caballitos suecos de madera esmaltados 
con flores 
la sota de bastos y el as de copas los frailes 
que sonrien diciendo ya no tienes 
que usar los zapatos de tu padre. 


Pero el viento alegra a la cigarra 
que escucha Debussy por sus muslos 


la araña contempla a Picasso con ocho 
emociones diferentes y el canario 


en su jaula 
toma lecciones de Edith Piaf. 


Así la cosa 
un pescador ha muerto. 


y 


DESFILE OTOÑAL 
DE LOS 
OBISPOS LICENCIOSOS 


(1985) 


ESCALA DE VALORES 


Pareciera como si cada paso dado con anterioridad, como si cada poe- 
mario cumplido, se dirigiese a encontrar un sentido que dé razones a 
los contenidos humanos que conforman la existencia. En cada paso, en 
cada poema, ha desatado la palabra como un puente con el que apro- 
ximarse a las evidencias y a los enigmas que configuran la autenticidad 
del ser humano. Si en cada poema se sitúa como en un estado vecinal 
y a punto de tocar las esencias de las cosas, la moria de todos ellos 
parece traslucir que no hay verdad absoluta o que ésta se desintegra 
al llegar a la vertiente vital del sujeto. 


En este universo sin verdades absolutas, la figura huérfana a la vez 
que esperanzada del hombre vuelve a repetir la soledad y a vivir en 
el interior de la noche. Vuelve a esperar de la brizna de color o de 
fuego que le dé paso a un pronto amanecer y a un nuevo nacimiento. 


Este universo sin verdades absolutas es propicio a la dejación de to- 
do aquello que se constituya en valor preciado por la sociedad. El poe- 
ta se aparta de la caravana (precisamente CARAVANE da título a la 
antología y a uno de los poemas), se desliga de la procesión de seres 
que van a la busca de lo que una civilización convino en supravalorar: 
pudiera ser oro u otra cosa cualquiera que la ambición convierta en 
codicia. El poeta se retira de ese viaje de energías inútiles. Se aleja e 
impone un valor a su íntima realidad y a realidades menores antes ni 
entrevistas. 


“El ópalo que es nada” será la piedra de precio cero pero que la 
condición bienandante del poeta, con otro estilo en la mirada, convierte 
en calor y en posesión entrañables. A partir de aquí nace una unidad, 
por una vez, no descompuesta a causa de las llamadas falsas de afuera. 
A partir de ahora se concibe un yo unimismado en un tú, en nosotros, 
en voces con apariencias foráneas pero ciertamente interiores. Un yo 
del que puede recibir refugio un dios o en el que puede habitar el 
mendigo. Siempre los vértices opuestos probando a contemplarse, es- 
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trechados en las páginas del libro. El dios y el mendigo figuran como 
arquetipos de una poesía que pretende anular los contrarios. 


Así, los dioses —dicen los versos— “tienen cuasi la altura de la hier- 
ba, menos.” En sus poemas la hierba gasta una estatura mayor a la 
de los dioses. Y a quienes se les llama desheredados del mundo, esos 
mendigos o cualesquiera de sus versiones, con sus cosas de poca cuan- 
tía, hacen alardes en el poema de que en ellos se encuentra, humil- 
demente, la existencia mejor con que aproximarse al conocimiento del 
mundo y de sí mismos. 
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LA CENTAURA 


Salta la mano 

de un dios trenzadora 
pata de lana y cuero chagrinado 
el rostro puede ser de un siglo nuevo 


a estrenar. 
El llanto de verme lejos 
sin la cintura divisoria sin 
entender la finta de tu mirada luz dama 


bestia en el galope del circo 
que hasta mis ojos llegas de repente 
de tan lejos a romper las razones 
que en otros ojos sepultadas tuve. 


De todos tú 
femenina de pronto 
diosa 
animal con tanta candileja 
trazas ya las nuevas fiestas del cielo. 
Ojos surgen lanzas enjoyeladas 


y entre luces huyo como Erimantio. 


Sin medallas ni heridas en la lucha 
el hombre que fui, oso tan antiguo 
en el bosque se oculta con temblores. 
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EL GIRASOL 


Es 


era 
Fue 


la estación. 
Cuasi altura de la hierba, menos. 
Ya la transparencia invitadora ciega las manos 
pudre la fruta. 


Reciente noctuida. La gran falena azul sobre el 
[ mar amenaza. 
La única luz 
clástico satélite. Esplendor tan seguro, muerto en el 
[azogue, 
anuncia la quiebra del camino. 


Detrás las brasas despertadoras 
despiertas sableras en el espiritoso trapecio 
Volatines del verbo, damas. 


Más viene 
más allá la estación abandonada 
muro de almidón 
do los buitres carroñeros, irreconocibles, laminados en 
[ pizarras 
cartoneras pasan a mejores siglos, eras quincenarias. 


Lastimados de luz 
oremos en las verbenas 
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dancemos en las catedrales 
pecilgando el trasero de los poetas que tienen 
de los dioses que tienen 
cuasi la altura de la hierba, menos. 
Con vino mientras llegue el señor de los girasoles 
la transparencia invitadora 
ciegue las manos 
pudra la fruta, 
toque sin quejas el anuncio de la evicción. 
Nada. 
Nada tan hecha del aceite bálsamo 
nueva, apetecible región venusta 
venidera gracias al aire 
rasgando el aire con los pies alígeros del deseo. 
Cismáticos. Los cuellos regurgitan con las nueces del 
[dogma 
el agua de Pravía, las ocas de fraque. 
Fáciles, frutales opciones de la carne penden 
en las horcas del espejo. 
Un faro 
clástico satélite 
esplendor tan seguro muerto en el azogue. 


Anuncia el ojo de la ventana algo, más allá de nuestras 
[primeras tumbas 
lento 
paseando venidero 
el señor de los girasoles. 
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DECLARACIÓN DE LOS 
NÁUFRAGOS DEL TODA COLOMBINE 


No vale por injusta la desigualdad de las cimbras de 
un, dos, del espejo 
mirador mirado como profundo boudoir de las 
[damas 
de arriba; lo más alto la cabeza empavesada 
busto señor dueño de los clíbanos que 
rogamos-te desde el frío jarabe enmarcando al 
[hombre. 


TODA COLOMBINE 

con tela de metal, graciosos los codos con libre 
movimiento en la noche que arraiga. Para nosotros 
capitán, todos los puntos súricos, son ya no ver. 


Mientras parece tiempo lo que todo avanza, empuja 
la fuerza dispersante para el adiós-adiós de las valijas 
[cerradas con mimo. 


De otras cosas denominadas algo en la playa veremos 


los cadáveres. Pertenencias, capitán, dudosas manos. 


Lo mismo de siempre mañana 

incrédulos del todo quien diría coima nuestra 
TODA COLOMBINE inclinada graciosamente muerta 
de babor 


sobre un armón de fucos, descansa vacía. 
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EL POETA HERIDO EN LA GUERRA DEL AMOR 


“Por combates hacía ti 
ocupo tierras detrás de los jacintos.” 


ROBERT MARTEAU 


De mi postura ¿quién sabe la parte silenciosa, 

el premio que pretendo al ahogarme en el río? 
Brindo mi paz y el placer de mis gestos mejores 
a los pobres en medallas y diplomas, 
al corazón desahuciado, a la escoba nocturna 
que barre de los sueños la mimosa esperanza. 


Yo tengo la luz de una certeza, 
el relámpago que vislumbré en tus ojos. 
Yo tengo la caja feliz de tus bondades 
porque un día me brindaste muchos días 
que en el nido de mi pecho multiplico. 
Nadie sabrá que me apunté en esta guerra 
y detrás de las flores combatí a mis hermanos. 
Nadie sabrá de la herida que llevo 
porque a todos daré mi sonrisa más sana. 


Sólo tú 

quien quiera que seas 

la mujer que pintó sus labios con mi sangre 
tendrás para siempre el sabor tan dulce 

de la cicatriz de mi llanto. 
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Porque estabas allí 
donde mi cuerpo 
tendido quedó por las vulgares flechas. 
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UN VIEJO PESCADOR DE ANTIBES 


Fue mi primer encuentro con la gracia 
mirando la pesca milagrosa de un viejo pescador. 
Éste era un viejo que no pescaba en la corriente del Gulf 
[Stream, 
que tenía sus pestañas como anzuelos ancladas en el fondo 
de todos los mares del mundo. 


Era un viejo llegado de la luna 
tan amigo de Pierrot y Colombine. 
Era un viejo azul y rosa como el mar de Málaga. 
Era un dios pescador que pesca pescando penetró en el 
[Sena 
y con ostras sacadas de los rostros egipcios 
sembró los ojos de París. 


Fue mi primer día en el mundo de la gracia 
mirando la pesca milagrosa de un viejo pescador 
cuando aún no sabía que pescaba para mí. 


Habíamos seguido las luces de San Telmo 

hasta la puerta de Antibes. 

Me senté largo tiempo a su lado con las manos abiertas 
[al sueño 

y él pescaba violetas y gallos o rombos de arlequín para 

vestir a sus hijos. 
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Era un viejo pescador ignorante 

y yo quería enseñarle a pescar peces de verdad como la 
[carpa 

y el salmón. 


No creía que Dios hizo el mundo en siete días 
que París está en el mapa y es invisible a un corazón 
[ cualquiera. 


Huía entonces de mi lado, de mi ciencia, del frío que me 


-[hizo. 


El era un viejo loco que pescaba en Antibes 
y lanzaba su anzuelo de plata en un vaso de vino 
o en una cazuela vacía pintada con azul de Pablo. 


Y eso pescaba: el azul 

o caramillos de Dios para alegría de cabras y faunos 

o las ocho rosas para felicidad de Juan Ramón que nos 
[miraba 

desde su ventana. 

Para mí dos pichones de amor que metió en mis bolsillos. 


Fue mi primer día en el mundo de la gracia 
mirando la pesca milagrosa de aquel viejo español 
que perdió su locura y pescó la quijada 
espantosamente abierta de Guernica. 


Lo recuerdo ahora ya en el día más difícil de los poetas 
en el mes de marzo 

cuando la primavera 

cuando en un clamor de la mejor geometría 

surgen de mis bolsillos 

palomas, palomas, palomas, palomas, palomas y palomas. 
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TIEMPO Y AMISTAD PARA UN SOLO CEREZO 


“Tendida relucía su mano 
lejana cuanto yo más próximo.” 


GIUSEPPE UNGARETTI 


Nunca supe hacia dónde va el tiempo 

ese tiempo que hice entre mis manos y se marcha 
libre como un ánade silvestre 

como el agua de un río desconocido. 


Curiosas campanas denuncian su paso 
y en la noche los astros intensos alumbran 
del corazón la fiesta en lugares ignotos. 


Nunca supe hacia dónde va el tiempo 
ni conozco mares, llanos o montañas 
donde sus alas se pliegan. 


Pero un día será posible que encuentre en mi camino 
un cerezo de flores perennes que descansa en el espejo 
[de una nube. 


Tan cerca estaré entonces como ahora tan lejos 
de una mano que el tiempo dejó entre mis manos. 
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LIENZO NOCTURNO DE IGUESTE MIENTRAS 
ESPERAMOS LA LLEGADA DE UN HÉROE 


...tejido Penélope continua del mar 
ya ocurridos los siete rotos capitales de luces y desvelos 
en piedra calada 
la profunda habitación caracola 
busios quedan sin enhebrar la maldición 
el canto infernal 
noticia de finados. 


Los cielos imbriferos, verbos incomprensibles 
nos llevan de mano a la gran oceanía 
mentas marinas y otros licores sin cortezas augustas. 
Allí suena el cañaveral, canta quien puede, la garganta 
del perro, el ala de la pardela, las chácaras de los callaos 
[en la playa. 
Y cómo silban 
(silban sólo) 
flautas, los huesos amarillos de nuestros padres. 


Airosa Penélope 
ave tejedora del tiempo y la altura montaña. 


Mudo el volcán deshebra hilachas de fuego, 
[ramizas 

de sangre cruzan los ojos. Allí estuvo el día. 

Luz. Aguja diseñadora del sol 

mañana Penélope del mar. 

Hacia el fin previsible de nuestros pies 

la costa. 
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O la noche. 
Agudos inquilinos cipreses 


cabalgan el aire, trinchan el cielo, regalan almas. 


De nosotros nadie podrá recoser el sueño 
destejer el agua. 


Un collar así 
lastimoso de padres y pardelas tejido 
Penélope 


Igueste del mar, dedos crispados por la mentira 


más anciana. 


La noche mientras sube la noche las escaleras 


el huésped oscuro. 
Todas las palabras altura 


de tiempo incoloro cantan los sapos y rivales: 


“Arena ceniza de roca 
muerta en mis manos. ... 


Bajo linternas parladoras y regios alimentos 
debajo de la mesa de palacio 
el gato disecado ya ni espera. 


Elegimos antes que el sol la puerta de la espuma 
rosa en los bancos, brazos para retener la caricia, 


la estampa de un rostro con la humedad de los astros. 


Una madeja de más 
largos pretiles anunciadores 
algún puesto de amor. 


Y abrimos la ventana. Yo también abrí las ventanas 


para las cruces 
parte del frío, lenguas. 


El pájaro con las hélices rotas 
pide la polar de los mangos, una alfombra siquiera 


tres hilos para un triángulo escarlata. Su razón, quién sabe. 
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Todo sea la montaña aquí delante del sol 
nosotros 

en la otra parte pidiendo lumbre 
donde mo importa la sábana tejida, la mujer 
ni el arribo feliz del viejo de los puercos. 
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DESFILE OTOÑAL DE LOS OBISPOS 
LICENCIOSOS 


Después del comienzo lumínico, crecida la silueta 
galopa el caballo de bastos hacia. 


Como los gritos de risa 
cantamos igual que cantamos sin dedos 
tan altos los pañuelos que despliegan las águilas 
sin luces ni barro la voz mi manda 
El calcetín, la pobreza o cualquier cosa de brillo. 
El final escapa entre las ruedas de las uvas y 
piso de pronto el mosaico de las campanas sin ruego. 


— Tomad la vía sin señales, el molde sin cabeza. 
Durante el paso galope declina los hombros el hombre 
por empuñar el suelo 

— dormir su volumen 
— respetar la espalda del emperador 


Emperador sobre las alas del día 
motor sin hélice, simple una pócima en llamas 
del alba y el véspero. Fruto, bárbaro zarcillo en la noche 
aún rebosa en el labio. 
Burdas garras sin aire filtran las ramas 
del otoño. Filtran ramas los otoños del aire 
los burdos emperadores y al final 

escapa siempre la uva 

su llanto 

otras aguas 

dulces obispos del amor difícil. 
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Nadie que manda esparce 
Nadie que esparce ruega 
Toma sin más un caballo y marcha en bd de 
[la sal 
que resplandece como la sangre del día rojo 
del ave roja del vientre rojo del ojo rojo 
del llanto rojo de las uvas 
obispo, corazón y pájaro en vuelo disolutos. 
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JÚBILO Y LLANTO POR LA HIERBA SURGIDA 
DE NUESTROS MUERTOS 


uno se levanta y habla por qué dice uno 
la mañana de color cabe en un vaso jubiloso 
detiene la mano en el espacio del brindis 
destila gestos copiados del paisaje 
con pestañas. 
Ellos se mueven los vencejos con tal manera 
su gracia rigurosa de escritura cuneiforme sin mensaje 
[data 
por qué dice uno 
dios de las estaciones madurantes 
es aquello el gato en la ventana con el sol de sus ojos 
[verdes 
áptero búho del día y niega la clave de las viñas de la 
[historia 
niéga - me 
niega la voz articulada 
mientras ocurre el suceso 
de las transformaciones del sonido en olorosas manzanas 
[azules 
o lagos sin orillas donde echar nuestras naves. 


Uno se levanta y habla para decir a nadie que está 
en el umbral del silencio las hermosas canciones 
de ti mismo 

enardecido animal de las horas festivas 

cintas en la cabeza sonando caramillos y atabales 
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ellas pasan con la fruta en rebosa rebuscan 
el nido de la mantis religiosa que prender en sus 


[faldas 
miden la suerte de la tierra donde uno se dice 
) [por qué 
del trueno recuerdo de los bisontes españoles 
llegados. 


Ésta es la tierra misma de grano de sangre y suena musical 
como la quinta de Mahler noticia profunda bajo la hierba 

ellos están ahora los vencidos de la matanza 

ocultando sus sueños de vida en las uvas 

ellos cantan cabecean hacia la superficie del cielo 

ahora que uno se levanta y habla por qué se dice uno 

la mañana tan color cabe en un vaso jubiloso 

destila gestos copiados del otoño y echa su llanto 

sobre el cuerpo campesino de la primera estrella 
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CARAVANE 


dedos gemantes 
avariciosas ruedas 
pasaron las mubes hacia el sapo reventón panza de banco. 
Ya no queda con brillo ni el cristal de una copa 
y el menos tonto descolgó su sombrero del cielo 
Entró un aire y salió como lo vi 
mecha de azufre 
mientras llamaban de la colina 
—ella gritaba en la colina 
la novia más inútil eterna y llamando— 
Miren yo 
arranco las azaleas muertas en el camino 
y conservo mi adición al ópalo que es nada. 
Aquí la puerta de mí, vacía 
como una choza vacía señores mis amigos vean 
pantalón de río, alguna piedra de ópalo, 
oyéndola 
eterna y llamando. 
Quedaré toda la noche 
sí, mis padres metálicos. 
Esta noche el buey de las estrellas permitirá su 
[doma. 
Seguid vosotros el camino. 
Ella tiene los cabellos alzados hasta el oro 
las uñas hincadas en el cielo de metal 
grita sin perdón mi nombre desahuciado. 
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Entre las naranjas de California marcharon mis hábiles 


[ maestros 


dulces lunas en caravana hacia el sol de los hombres. 
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Todas las aves abanican hacia el norte 
y yo estaré en mi galera 

con una piedra de ópalo en el bolsillo 
esperando que se acabe el queroseno 
Amigo 

esta noche no me importa 

que la fiesta se celebre en otra parte. 


BRINDIS EN EL BANQUETE 
DE LOS AJUSTADORES 


Llevado en el sino llevado 
a golpe de tambor como el río lleva la plata 
Doce noche 
bonapartina de 
chalecos sin ojal, trapo después, tiempo 
de limpiar la vidriera. 
De raso las orquídeas anteriores 
las ya crecidas 
crecidas en labios tan 
[ajenos 
donde mueren. 


Mirador mirando 
los grandes bueyes que pisan la cola de la novia robada 
enardecidos poetas, extravagantes renos invitadores 
[hablan detrás 


de los antiguos tapices 
a solas con los astros 
a llantos con la muerte 
[lanza. 


Mano mía 
fanal 
todo deprime cuando la propia luz 
[abandona y descansa. 
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Alzad. Alzados los tres o cuatro de la hora justa 
braman lejanos, deshechos los caminos del agua 
milímetros para el salto de la guerra cacería. 


Mirador, 
los ahogados ruedan sus cabezas, tocan el fondo 
entre las bulliciosas alas de las perdices históricas. 


No más. 
No mucho entre los vasos el mantel y las pecheras. 


La gota porque terminemos en ayunas 
dos, cuatro, seis 


de nosotros que miramos. 
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LA DAMA DE LA SILLA CELESTE 


“..ella era mi forma predilecta, 
la que me quitaba el pesar de ser hombre.” 


PAUL ELUARD 


Sentada en la noche 
sus cabellos lucía como Berenice 
y sin saberlo bordaba cuadrantes de luz para los ciegos. 


Tan alta estaba como la mano de un poeta 
allí donde crece la hierba más transparente de la aurora, 
donde las palabras se enredan en los pies de algún dios. 


Sentada en su silla celeste 
así la descubrí con algo más que mis ojos. 
Temblaba una lágrima en el espacio 
o un diamante colgado 
pl ., $ ,. 
en la interrogación luminosa de las Plétades. 


Era la dama de la silla, el descanso de mi voz en su mano, 
forma de silencio encendido en la noche más oscura 

que en mis pies proyectaba 

la ruta jubilosa del día venidero. 


117 


vI 
AMOR DE LA MORA SIETE 


(1989) 


COLOR 


Éste es libro que, por anécdota, se aparta de cualquier otro concebido 
por Rafael Arozarena. Los poemas se realizaron después del compro- 
miso que el autor estableció con un grupo de alumnos de bachillerato 
de un instituto de Tenerife. Este escritor, reconocidísimo en ambientes 
escolares porque noveló Mararía, se adentra en ese ambiente y en te- 
rreno poético, no en soledad, sino permitiendo la participación de los 
“otros.” 


Fue una experiencia de taller, poético y plástico. Un ejercicio com- 
partido que avanzaba a medida que los alumnos resolvían con una ilus- 
tración lo que comunicaba una charla sobre “el conflicto de la crea- 
tividad poética” o los versos del poema. 


La conversación estimularía a los alumnos a vincularse con los di- 
bujos a poemas cuya característica común es que no eran inmediata- 
mente inteligibles. Rafael Arozarena —cuenta— que trabajaban con abs- 
tracciones, con la palabra vuelta sonido y sugerencias: Amor de la mo- 
ra siete, por ejemplo, que finalmente se aceptó como título o frase que 
sirviera de “reto a la imaginación creadora.” 


Los poemas —es verdad— son fruto de una experiencia didáctico- 
creativa, pero mantienen y se sigue confirmando en ellos el mundo 
esencial de este autor. 


Un rasgo acaso sobresalga: el prodigio del color. La mirada siempre 
estará atenta para tomar un paisaje en panorama o algún rincón en- 
cendido. Cuando encuentra, hace de ese hallazgo una escena vital y cós- 
mica. 


El color parece venir al mundo para imponer su lugar y su forma 
y la sugerencia feliz que producen todas las cosas en el ser que percibe 
e intuye. Es como si se encerrara el color en la Naturaleza y se dis- 
pusiese la clave de la escritura y de la ensoñación con que abrirla y 
encontrarlo. 
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Cada poema casi está tratado con color de cuadro. Se aprecia como 
un bodegón de frutas o un aire de fiesta entrando por los ojos. No 
hay acumulación o diferencias que se sumen. Hay una tierra y cielos 
comunes que quieren alcanzar el ánimo del lector, porque: 


Una fruta redonda 
redonda nos contiene 
en su extraña dulzura de color apasionado. 


En los poemas, definitivamente, parece encontrarse el fruto deseable: 
la isla. 
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HACIENDO NUESTRA VIDA EN UN MANZANO 


Tomarás tú 
cualquiera de nosotros 
del mar polígonos 
diamantes o turquesas 
del cielo también por hacer la vida 
y hojas de labios verdes 
o ramas de terciopelo. 


Tomarás así por nacer del silencio 

la fruta sepultada en los infantiles ojos 

el difícil sesgo de la primavera 

o las crines del caballo cuando son arpa en el viento. 


Tomarás tú 
cualquiera de nosotros 
gaviotas anunciadoras por alas de campanas 
egregías nubes de peluca 
y una tarde muy grande para sepultar la muerte. 


Tú mi sonrisa y yo la tuya tomáramos 
de brazo por un cielo de blanquísimos dientes. 


Un árbol entonces surgiría de sangre y manzanas 
donde colgar los andrajos y las voces 
las manos y las sombras 

tan mansas del abuelo. 
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EL ESPEJO ENTRE EL REINO Y EL CABALLO 


Dado fue para nosotros 
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un espejo entre el reino y el caballo 


tanto la culpa se convierte en culpa 
una y Otra vez sobre el silencio nuestro. 
Haya cometas de colores 
estridencias 
en un cielo de llanto sin cuchillos. 


La música interior se desorbita y a otros pertenece. 


Mas todo y el grillo repicando 
a protesta y campana parece que resuena. 


De nuevo viviremos la joven mansedumbre del 
[amor sin armas 
a desprecio de bastones, chisteras y levitas. 
Una fruta redonda 
redonda nos contiene 
en su extraña dulzura de color apasionado. 


Tanto la culpa se convierte en culpa. 


Y oh tú 

que sabes más que nadie de ti 

del caso que te hacen los misterios 
¿por qué tus ojos en golosinas cifras? 


Redonda es la mora como el mundo 
y aquí la bicicleta retoma sus raíles. 


Un calor de frondas sin hospicio 
en los rayos del sol conforma la rueda del día 
y a vivir mos toca 
y a romper las almas 
a batir los brazos haciendo 
[crisantemos. 


Es seguir este aire de molino que nos duele 
un reclamo de amor quien abandera. 


Dado fue para nosotros 

un espejo entre el reino y el caballo 
tanto la culpa se convierte en culpa 
una y otra vez sobre silencios. 


Sea para mosotros saber nuevos sabores 
suavizar la fruta 
o prender un ascua en el hondón del pozo. 


Respondan a pocas luces tantos astros 
conexión de galaxias sin intrusos 

que los gallos afinan sus relojes 

y denuncian el tiempo de los ciegos. 


De las voces nuevas el almizcle reverdece 
y un gran padre se encapota sobre el cielo. 


Mañana ya seremos mayores 
otra cosa que ancianos y limosna. 
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GUÍA PARA FORASTEROS 


Reía con fresas y limones 
volaba graciosamente entre las tórtolas 
era joven 
niña 
y a veces anciana con botas y cigarro. 
Preguntaron por ella 
preguntaron muchas veces los 
[forasteros 
preguntaron a los perros que ella había pintado de azul 
a las palomas amarillas 
al cielo enjalbegado los domingos. 
A todos preguntaron y entre todos llevamos a los 
[forasteros 
para que la vieran. 
Estaba colgada por los pies en un 
[naranjo 
ahorcada desde tiempo. 
Era la Poesía. 
Una especie de madre para nosotros 


los del pueblo. 
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AMANECIENDO EN EL INTERIOR DEL FRUTO 


Ya en el alba se anuncia tu evidencia. 
Cabalgados cristales, luz herida. 

En ceñiirnos diamantes dura el juego. 
Cementerio del sol enamorado 

a tus fondos va el día y permanece. 


Alumbrado interior, constelaciones. 
En la noche conservas tu reflejo. 
Siendo joya que incendias tantas ramas 
ya no pueden las sombras silenciarte. 


¿En qué ciego interior mejores lumbres? 


Tantas luces me das que me amaneces. 
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INVITACIÓN PARA ULISES 


Enterrado el rubí te pertenece 

corazón sin latido pero vive 

y es su fuego ese fuego que te anima 

gran señor escarlata del que naces. 

El color de tu piel no lo desdice 

y en un suave rubor se ha convertido. 
Esta luna de hierro ¡cómo prende 
esta noche en tus rojos candelarios! 


Para Ulises preparas el camino 
fruta viva, señora de los soles. 


Es el beso del alba quien espera 
mientras tiendes tu sangre iluminada. 


UN INTERIOR ENCENDIDO Y PROCLAMADO 


Batiendo los élitros escuchamos 
que Juno presenta sus manos abiertas. 


Verde las uvas de sus ojos, trigo de cobre, pan que sacia 
tantos afanes en el esperado sueño. 
Grande se hace el corazón como una fruta 
que todo el amor contiene. 
Es la hora precisa, la más luminosa 
mientras el sol se reafila en el dardo de los caracoles. 
El campo está formado por un lecho de vidrios 
sala de sangre apasionada 
regio presente que los dioses 
en el interior de la mora depositan. 
Todo surja entonces 
bebamos del corazón de Juno la savia misteriosa. 
Preparemos el manjar de los reflejos entre las canas 
[encendidas 
crezca la hierba liberada de la espina 
y no sea el aire suspendido en la mirada más joven. 
A placer tememos el día llamado luz porque sea faro 
porque prenda a las teas de la sangre 
nuestra, de todos nosotros, la vida 
y nos arda. 
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VII 


CORAL POLINÉSICA 


ISLAMIENTO 


De principio a fin, Rafael Arozarena ha ido conduciendo casi todos 
sus poemas por las vías que le concede el universo insular. El prin- 
cipio pudiera situarse en uno de sus primeros libros, Romancero Ca- 
narío;, el término, por ahora, en estos poemas de Coral polimésica, to- 
davía pendiente de edición. 


Cuando se habla de universo insular no conviene que de inmediato 
se le coloque al lado el nombre de una isla, porque es más la presun- 
ción de vivir y de sentir un territorio de índole espiritual que la per- 
cepción o su alojamiento en el marco de una realidad geográfica. 


No hay absoluta fidelidad a una isla, a su isla. La imsularidad es una 
misteriosa suma cuya cifra se obtiene comprobándose con lo universal. 
Y el puente hacia esta universalidad se halla en la cultura, en la li- 
teratura, en las artes, en el gran vivero de los autores que pueden se- 
guir manifestándose aún más allá de la vida. 


Los poemas proyectan la idea de todas las islas que existen por el 
mundo. Es la imsularidad lo que se expresa, como un haz cuya esencia 
pudiera ser el cinto que la abraza: no isla a isla sino el lazo que las 
ciñe por igual y las reúne. 


Se le nota al autor una humillación voluntaria, como una voluntaria 
adoración por estar impregnado de la isla. Existe un mar como muro 
de cárcel ante una sorprendida humildad, al tiempo que se manifiesta 
también el orgullo de ser ajeno a las apetencias del fruto que los de- 
más quieren. Hay una fijación a la tierra, la búsqueda de una raza in- 
móvil y desatenta al mundanal ruido. 


En el poema, el hombre que pesca en la orilla, lanza su caña y la 
ve quebrarse en el reflejo del mar. Está quebrada y, él, continúa en 
la orilla, inmóvil y con ojos abiertos y asombrados. No hay que sacar 
nada debajo de esa superficie que se vuelve misteriosamente igual a 
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esa otra de arriba, la celeste, ésa donde habita el Gran Pez, el Gran 
Misterio. 


El sentido del valor se pierde: el arriba se iguala al abajo: Uno 
es Todo; cualquier acto aunque se muestre trivial está tocado por el 
enigma que esconde sólo una creencia porque la Verdad ha sido in- 
validada. 


De modo que se permanece fijo y toca esperar en ese escenario sin 
método, trastocados por otros y no hecho para el poeta. La carencia 
de método no significa que se adolece de una falta de impulso en bus- 
ca del misterio, hacia la posibilidad de un encuentro con algo; una per- 
secución sobre ese algo que es más deliciosa si no existe objetivo que 
perseguir: “Perderse hasta el alma” y buscar sin objetivos el enig- 
ma gracioso de la nada; porque hay un rechazo para pescar la muer- 
te a la vez que una expectación esperanzada a sabiendas de que no 
hay pez. 
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El pobre pobre de Juan Bay el loco loco de Juan Bay vi- 
vía de la libertad que le daba el libre libre de Juan 
Bay su caramillo cancionero su mirlo posado al hombro 
su risa de agua dulce su rebaño de cien mujeres el rayo 
dentro de la botella el fuego esculpido de su voz un as 
de oro en el bolsillo verdes sus manos de hierba repar- 
tían la esperanza de sus mejores mentiras entre los dio- 
ses sus amigos. 


El pobre pobre Juan Bay. El loco loco Juan Bay. 


Enriscado como un guirre tocaba el cielo a diario, hacía 
el amor cien veces, pintaba corazones en las tabaibas los 
dibujaba con cal sobre el basalto comía tierra dulce con 
miel y leche y no lloraba nunca ni se quejaba por tener 
tantas cosas. 


El pobre pobre de Juan Bay. El loco loco de Juan Bay. 


Dóciles las hormigas le seguían los pasos hasta la fuente 
le hacían cosquillas en los pies para construirle la risa 
en la siesta mientras las abejas le pintaban el cuerpo de 
miel. 


No tenía paredes su palacio mi puertas para entrar O sa- 
lir. El habitante estuvo siempre en su interior. Con su 
rebaño de cien mujeres vestidas con piel de cabra. Con 
su mirlo posado en el hombro, el fuego esculpido de su 
voz, sus manos de hierba verdes, el naipe de la suerte 
en el bolsillo y el rayo dentro de la botella. 
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Sobre una laja de basalto la única palabra que atinó a 


escribir: BIDA. 
El pobre pobre de Juan Bay. El loco loco de Juan Bay. 


Antes de morir supo de su riqueza y su cordura. 


Publicado en Gaceta Cultural y de las Artes 
(La Gaceta de Canarias), 11-3-90. 
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Infancia sonora cristal de botella los mares verticales y 
[llevar 
la vida como duro diamante para la costumbre de rayar 
[el cielo 
isleño de pecho aislado los pies juntos y un clavo de 
[quietud 
el agua fue tierra salvada para el árbol donde perderse 
[hasta el alma 
ciega imperiosa razón del escenario sin método 
ala azul de golondrina primavera posada en el ojo cárcel 
para siempre jamás 
graciosa la prisión de los destinos de un pescador 
[de caña 
colgado de la luna 
piedra más que la roca el hombre en la orilla 
la eternidad sin castigo para su médula flexible 
pez con pez confundido 
trabado 
en el anzuelo grande de la interrogación. 
aquí estás gacha la cabeza 
raíz de mada copa sin fruto 
de tí mismo la rama inmóvil 
quebrada bajo la superficie. 


Publicado en Gaceta Cultural y de las Artes 
(La Gaceta de Canarias), 11-3-90. 
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Indicábale a un amigo que mis ojos prefieren ser troneras 

que mis ojos son mi casa 

la ventana donde miro pasar la cresta de los erguidos 
[gallos 

la bandera negra con los huesos universales 

la vela mariposa de reyes navegadores 

joyeros del mar que miran la ventana donde 

miro con mis ojos que prefieren ser troneras. 


La sota de la espada puede ser un triunfo 

si se encarcela en el oído de los peces. 

El brillo del otro brillo del mar que no es de plata 
su deuda con el viento 

cuando el trueno se construye para sordos. 


Indicándole a un amigo que me mirase a los ojos, que 
[ me atara 
el alma que se llevara el desvelo y lo hundiese en el mar. 
Mi deseo es un sueño sencillo como yo mismo 
araucaria de fuego de invertidas raíces 
ausencia del náufrago 
el hueco de la protesta ocupando el trono. 
Esto es un castillo de arena donde habito 
en el tormento de las madres invadidas 
sus desesperados labios incrustados en la 
[almohada lava 
y el tercio de la voz en el parche del corsario. 
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Mis ojos prefieren ser troneras 

donde insomne construyo el país de los ciegos 
vigilia interior de un futuro de pañuelo blanco 
para el tuerto que soy rey. 


Poema inédito. 
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PROSAS 


I 
CUENTOS 


CUENTOS 


Una docena de cuentos conforman el cuerpo de narración corta, que 
comenzó a perfilar Rafael Arozarena en 1948, con “Mr. Keet y la po- 
lilla”, y se cierra, por ahora, con “Abuela Paz” (1988). Tres modos de 
configuración se aprecian en los relatos: 


Unos pocos de ellos se inclinan hacia zonas extranarrativas. Algunos 
declaran en subtítulo esa propensión de desligue (“Un cuento que no 
lo es”, “Un cuento de otro planeta...”). El incluido en la antología no 
posee vocación marradora: tiene título de sección de periódico, como 
lo fue: “Café de la tarde”; se firma con pseudónimo raquítico, Juan Pi- 
tín, con el que se cubre Rafael Arozarena; apunta y despliega un con- 
tenido de crítica irónica que alcanza el plano moral de la gente y de 
las malas costumbres provincianas. El “articulista” desatiende lo narrati- 
vo, toma el rábano por las hojas y aprovecha el valor literal de una 
expresión para levantar un universo noble sobre los cimientos y me- 
nudencias de las comidillas cotidianas. 


Otros pocos de ellos perfilan una historia con marcas de transrea- 
lidad; por aproximarse, esos pocos cuentos se aproximan, con cierto 
aire análogo, a la novela Mararía. Mantienen una sencilla estructura 
cuyos contenidos acusan oscilaciones entre lo realmente posible y lo ex- 
traño. 


Los últimos cuentos, tres, van incluidos en la antología. El primero 
fue publicado en 1973. Coincide el año con el de la primera edición 
de Mararía; sin embargo, no corresponden las modalidades narrativas 
de estos cuentos con la línea y lenguaje del libro de Rafael Arozarena 
que más interés ha suscitado en los lectores. Antes bien, se acercan 
más al modo de percibir la escritura mostrada en la que hasta el mo- 
mento es su última novela, Cerveza de grano rojo. 


La movela es un género que, por sus características, se inclina a re- 
coger todas las posibilidades de un mundo, por muy vasto, profundo 
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o extenso que fuere. En estos cuentos, el autor busca lo que puede ser 
la esencia novelística: la extensividad y profundización en el ámbito 
donde se despliegan el cuerpo y el alma del ser humano. El escritor 
pretende encapsular tamaña dimensión en las páginas, pocas, que con- 
cede el cuento. Una concentración tal obliga a una rigurosa selección 
de personajes, de planos espaciales y hasta de un cierto simultaneísmo 
narrativo que puede atentar contra las leyes de la causalidad. Un relato 
así obliga a que la palabra sea sugerencia que explote en copiosas fa- 
cetas. Obliga a captar al lector emocionalmente. - 


El mundo narrado se vuelve peculiar pues la escritura escogió formas 
y caminos de espaldas a la frase o al párrafo. Se restringen las pausas; 
acaban por eliminarse cualquier signo de puntuación. El lector debe re- 
ordenar sobre la marcha lo que previsiblemente dictó (parece estar dic- 
tando) el narrador. Quien lee, que atiende y busca sentido a pequeños 
trechos escritos, no puede desatender el ritmo que su lectura va alea- 
toriamente propiciando. La actividad lectora garantiza el interés por el 
montaje de un universo, concelebrado entre autor y lector que va ge- 
nerándose con voz silenciosa. No de otro modo, por la palabra 
—según obliga la Bibliz— creó un Dios nuestro mundo. 
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CAFÉ DE LA TARDE 


Este señor que hoy se ha sentado conmigo en el Café, 
me dice que han estado aquí unos amigos y me han 
puesto a la altura de una zapatilla rusa. 


—¡Vaya con mis amigos! —he exclamado yo. 


Y acto seguido me he puesto a pensar en las diferen- 
tes alturas que alcanzan las zapatillas por el mundo. Así, 
de pronto, el café me ha sabido un poco amargo en su 
principio, porque la verdad es que a mí me hubiese gus- 
tado más que mis amigos me dejasen a la altura de una 
zapatilla española. La zapatilla española es honesta, tra- 
bajadora y pobrecilla. Es zapatilla de pueblo, humilde, ca- 
zurra y que tiene por complemento una boina y parece 
hecha con trozos de manta zamorana. La zapatilla es- 
pañola debe tener su altura, digo yo, porque ahí tenemos 
el caso de Baroja a quien nosotros, los españoles, nos he- 
mos empeñado en colocar a la altura de sus propias za- 
patillas. Claro que estas zapatillas de don Pio son excep- 
cionales porque fueron a París y allí dejaron un regue- 
rillo de polvo español sobre el pavimento del Boulevard 
Montparnasse y por las orillas del Sena, y también por- 
que miraron con desdén a las pantuflas de Balzac que, 
al fin y a la postre, son en Francia las zapatillas de más 
altura. Yo agradezco a mis amigos que no me tallaran 
con la zapatilla francesa. Y claro está que si no me die- 
ron una altura española ni francesa les quedaba solamen- 
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te la rusa, porque en Italia no hay zapatilla sino sanda- 
lia, que mo es otra cosa que un esqueleto de zapatilla, en- 
contrado sabe Dios en qué ruinas etruscas. La sandalia 
tuvo su altura histórica en Roma y en Grecia, pero hoy 
por hoy está por los suelos y sirve de complemento a 
la Kodak y la Rolley en los veranos de la Riviera. De 
todos modos, no es zapatilla y a nadie se le ha ocurrido 
nunca comparar la altura de un hombre con la de una 
sandalia, porque se encontraría con una medida que unas 
veces es demasiado baja, y otras demasiado alta, como 
ocurre con la sandalia de San Francisco de Asís. 


En Alemania empieza el imperio de la bota, y la za- 
patilla, sí existe, permanece oculta debajo de la cama, 
porque la zapatilla huye de la bota como el ratón del ga- 
to. Cuanto más mos vamos hacia el Norte, más se vira 
el cuero y la bota va pasando a mocasín. Y así en los 
fríos escandinavos se pierde la pista de la zapatilla, ya 
que nadie ha hablado nunca de la zapatilla noruega, ni 
de la zapatilla lapona. 


En Rusia, sin embargo, la zapatilla debe tener su im- 
portancia a juzgar por lo mucho que nosotros la nom- 
bramos. Yo me figuro a Moscú y a todas las ciudades ru- 
sas como siempre las he visto en las postales, con las 
calles blanqueadas por la nieve o el asfalto ennegrecido 
por la lluvia, y en esas circunstancias me parece impo- 
sible que la zapatilla rusa salga a paseo con la misma 
libertad y democracia que la zapatilla española pone en 
las aceras de Madrid o en la plaza mayor de cualquier 
pueblo de Castilla. No; decididamente, la zapatilla rusa 
no está en la calle, dentro de las casas junto al fuego de 
la chimenea. La zapatilla rusa está en el aire. Es una za- 
patilla de lujo forrada de raso y que apenas toca la tie- 
rra con la punta. Es la zapatilla de la danza, la zapa- 
tilla del ballet, que en todas partes del mundo tiene su 
altura. 
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Con este pensamiento he sonreíido. 


—¿Sonríe usted? —me pregunta mi compañero de 
mesa. 


—Pues sí. Estoy pensando que no he perdido el apre- 
cio de mis amigos. 


Y dicho esto, tomo un sorbo de mi caracolillo, que 
ahora no me parece tan amargo como presentía. 


JUAN PITIN 


La Tarde, jueves, 2 de abril de 1959, 


Rafael Arozarena colaboró asiduamente en el desaparecido periódico 
La Tarde. Tuvo una sección, Café de la tarde, que firmó con el pseu- 
dónimo de JUAN PITIN. 
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EL EXTRAÑO CASO DEL TIMONEL 


Para José Antonio Padrón 
que participó en el caso. 


El cadáver se hallaba junto a la muralla del pequeño 
puertecito. Brillaba de una extraña manera y suponíamos 
que estaba mojado. Cuando mos acercamos más, pudimos 
apreciar que se trataba de un hombre ya viejo, con el 
rostro afilado hacia el mentón y unas grandes orejas. Te- 
nía la boca abierta como los tontos y los muertos, mos- 
trando una dentadura de grandes piezas amarillas. Vestía 
camisa azul de mahón y pantalones oscuros con parches 
y rotos a lo largo de las piernas. Estaba descalzo y los 
pies, como el rostro, tenían el color de la caoba. Los 
pies eran grandes y aplanados, con los primeros dedos 
muy largos y retorcidos. Brillaba con el sol de la tarde 
porque sus ropas estaban llenas de escamas de peces y 
la luz se reflejaba en ellas con bellas y extrañas 1risacio- 
nes. El cadáver se hallaba boca arriba, con los ojos ce- 
rrados, tostándose lentamente sobre las piedras del pe- 
queño puertecito. Nos sentamos a su lado y apoyamos 
nuestras espaldas contra las piedras del muro. El fondo 
de la pequeña rada parecía decorado con obras de Cha- 
gal. Con luces verdes y azules, piedras blancas, y algas 
rojas y curiosas curvas de arena. Con breves ondulacio- 
nes, el mar daba unos golpecitos en las piedras del mue- 
lle: top, top... y seguía resbalando hasta la playa. 
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Por el sendero quebrado de la montaña, descendían las 
mujeres. Sobre sus cabezas grandes cestos colmados de 
frutas. Movían las caderas con un ritmo lento y garboso. 
Cantaban: 


—Lara, lara; la... lara, lara, la. 


Dejaron los cestos junto al cadáver y se acercaron a 
la orilla del espigón para contemplar el agua. Reían, as- 
piraban el aire fresco y salado, echaban la cabeza hacia 
atrás, alzaban los brazos y reían. La vieja se fue por el 
otro lado, se agarró al borde del muro y hacía grandes 
esfuerzos por mantenerse en las puntillas de los pies pa- 
ra contemplar el horizonte. Una bandada de gaviotas lle- 
gó del mar. Descendían sobre la espuma y volvían a ele- 
varse chillando. Las muchachas corrieron hacia la arena, 
se desnudaron y se lanzaron al agua. Manoteaban; rom- 
pían el mar en pequeños cristalitos que tiraban al aire. 
Sus gritos se confundían con los chirridos de las aves. 
Las paredes rocosas de la montaña devolvían el eco: 
¡Ahó! ¡ahó... ahóooo! Se respiraba sal. La sombra olía a 
mariscos y el sol tenía aroma de frutas. El disco del as- 
tro se sonrosaba, madurándose como un nectarine. 


—'¡Ahó, ahó, ahóooo...! 


De la montaña bajaron las abejas; revolotearon sobre 
los cestos, sobre las uvas y los melocotones. Algunas se 
posaron en la bota de mi compañero Jotá. Era un hom- 
bre joven, algo miope, con gafas y ancha frente de in- 
telectual, hacía unos seis años que trabajábamos juntos 
para la CISCA (Compañía de investigación sobre cadá- 
veres abandonados, sociedad anónima). El presente era 
nuestro primer caso y me alegraba poder contar con la 
ayuda de un cerebro tan agudo como el de Jotá. 


—«¿Alguna sospecha? —pregunté por salir un poco de 
nuestro largo mutismo. 
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Mi amigo se había colocado de forma que el sol le 
diera de frente. Lo contemplaba a través de sus pestañas, 
con los ojos apenas entreabiertos. 


—Habrá que hacer una lista minuciosa con los posi- 
bles elementos de la muerte. 


Al decir esto, extendió su brazo abarcando con un am- 
plio gesto todo el ambiente que nos circundaba. Así es 
que saqué una libretita con tapas de hule que siempre 
llevaba conmigo y me puse a la tarea. Anoté unas tres- 
cientas palabras, entre ellas: sendero, roca, fruta, sol, mu- 
chachas, vieja, mar, gaviotas, peces... Al llegar aquí, le 
tendí la lista a mi compañero quien tardó una media ho- 
ra en leerla. 


—Es curioso —dijo— que falte la palabra hombre. 


—Hombre: elemento principal para la muerte —reci- 
té—. Esto quiere decir que hemos hallado un caso di- 
fícil. 

Jotá me devolvió la relación. 

—Falta algo por anotar. 

Señaló su bota, donde seguían posadas las abejas. 

— ¿Abejas? 


—¿Por qué no? —miró al cadáver—. Cuando se lle- 
ga a cierta edad, suele producirse miel en el cerebro 
de algunos hombres. Los insectos penetran por los 
OJOS y... 


—Comprendo. 


Tomé la relación y anoté: abejas. Fue en este instan- 
te cuando apareció el hombre. Salió de una de las tres 
chozas de piedras que había en la cumbre. Bajaba por el 
sendero quebrado, con el torso broncíneo y desmudo, con 
la camisa atada al cuello a manera de bufanda. Tratá- 
base de un hombre joven y atlético. Cuando pasó indi- 
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ferente por nuestro lado pudimos apreciar la perfección 
de su rostro, con rasgos varoniles y la cuidada muscu- 
latura de sus brazos. Las mujeres miraban hacia el 
muelle y gritaban con entusiasmo haciéndole señas de 
despedida. 


—'¡Ahó, ahó, ahóooo...! 


El hombre no pareció percatarse de nada. Siguió ade- 
lante y desapareció por las escalinatas del embarcadero. 
Nos pusimos en pie, acercándonos al borde del muelle 
para seguirle con la vista. Le vimos saltar a bordo de 
una vieja y larga chalupa. Jotá me apretó el brazo: 


—¡Pronto! Hay que embarcar el cadáver. Lo llevare- 
mos a Sanán. 


Me ayudó a colocarme al viejo sobre el hombro y co- 
rrimos hacia la embarcación; el joven manipulaba en el 
motor. Saltamos al interior de la chalupa y colocamos el 
cadáver en la popa. En el tubo de escape sonaron algu- 
nas explosiones espaciadas, luego continuas, monorrítmi- 
camente como los latidos de un gran corazón excitado. 
El joven, que sin duda era el patrón del barco, se quedó 
mirándonos con extrañeza. 


—Vamos a Sanán. Queremos llevar este cadáver —ex- 
plicó Jotá, al tiempo que señalaba hacia el viejo. 


—Está bien. Déjenlo sentado y pónganle la barra del 
timón bajo el brazo. Es un buen timonel. 


La embarcación se despegaba del muelle. La proa co- 
menzó a cortar el agua ondulada de la bahía. El viejo 
abrió los ojos lentamente, como si regresara de un largo 
sueño. Nos miró sin asombro y luego fijó la vista en las 
altas paredes rocosas que pasaban a nuestro lado. El pa- 
trón se acercó al departamento de proa y sacó una da- 
majuana de vino para invitarmos. Le tocó el turno a él, 
y de la damajuana que sostenía en alto, se escurrió un 
chorrillo rojo que le bajó por el cuello, como una cade- 
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nilla brillante de granates. El viejo timonel se encar- 
gó del resto. Era un buen vino y entraba en el cuerpo 
como una sangre nueva. El viejo timonel abrió más los 
OJOS. 


El patrón se había colocado frente a nosotros. Jotá 
aprovechó el momento para comenzar el interrogatorio. 
Yo saqué mi libretita con tapas de hule. 


—Me llamo Juan. Juan Caronte. Tengo un ascendiente 
lejano que fue célebre. En la familia hemos seguido con 
el mismo trabajo. 


Jotá le interrumpió: 
—Queremos saber del viejo —dijo. 


—Es mi timonel. Un muerto real, desde luego. Como 
ustedes saben, los muertos aparentes no suelen encon- 
trarse abandonados. Los deudos se encargan de encerrar- 
los en recintos sagrados, donde una vez verificada la me- 
tamorfosis, pasan a una vida mejor o a una vida peor. 
Los muertos reales, en cambio. 


Me tocó el turno y quise intervenir: 


—Es corriente que los muertos reales conserven la vi- 
da vegetativa de su organismo —señalé al viejo timo- 
nel—. Este hombre ha abierto los ojos y es capaz de 
maniobrar con el timón. Sin embargo, sabemos que es 
un cadáver. ¿Quién lo ha matado? 


El patrón esbozó una sonrisa. 

—La muerte real, en la mayoría de los casos, es un 
suicidio. 

—i¡Justo! —exclamó Jotá—. Un suicidio obligado. Y en 
este caso concreto del timonel... ¿Quién? ¿Qué elemento, 
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Nos habíamos apartado de la isla. Ahora podíamos 
contemplarla mejor. Estaba inmóvil, pétrea, quemada, vie- 
ja. Sus enormes arrugas formaban trágicos pliegues que 
señalaban su estúpida existencia a través de los siglos. 
La coronaba el silencio de una extraña muerte sobrena- 
tural. El mar, por el contrario, estaba jubiloso. Se movía; 
hacía estallar sus cristales como pequeñas bombillas lle- 
nas de sol. Nos hacía guiñar los ojos, pasarnos la lengua 
por los labios, respirar fuertemente. Los peces voladores 
seguían a la embarcación dando saltos prodigiosos. Se 
apoderaba de nosotros una entrañable sensación de vida. 
¡Ah, saltar, saltar ahora!, ¡movernos! El patrón sonreía, 
el timonel sonreía. Apoyé la libreta en mi rodilla: la isla. 
Jotá me dio su asentimiento. 


—Este hombre es un marino —dijo el patrón para re- 
forzar nuestras sospechas—, un hombre de mar. 


Casi habíamos llegado a la solución del caso y como 
no teníamos otra cosa que preguntarle, Juan Caronte, el 
patrón, se recostó sobre la borda de babor y metiendo 
la mano en el agua, comenzó a cantar una canción an- 
tiquísima. 


_ —El resto se lo dejaremos a don “Túbal —dijo Jotá—. 
El estudiará el cadáver. 


Don Túbal era el director-jefe de nuestra Sociedad y 
ya casi me había olvidado de él. Nos esperaba en el 
muelle de Sanán y esta vez estábamos seguros de recibir 
su felicitación. En esto pensaba cuando la chalupa, recién 
doblado el cabo Poriso, entró en las aguas remansadas 
de un golfo, al fondo del cual, distinguíase el triángulo 
verde del valle de lg. Juan Caronte se puso en pie en 
el centro de la embarcación y haciendo visera con la ma- 
no, porque ahora el sol le daba de frente, trató de es- 
cudriñar la costa. 


—¡Maldito! —exclamó—. ¡Ahí está, como siempre! 
—¿A quién se refiere? —indagó Jotá. 
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—¿A quién quiere usted que me refiera?, al único 
habitante del valle: ¡el juez Malagrán! 


—¿Malagrán? —pregunté con asombro. 


Conociíamos al juez. Había sido director-jefe de la so- 
ciedad, antes que don Túbal. Un buen día, llevado por 
su pasión en los casos de muertos abandonados, habíase 
convertido él mismo en cadáver real. Eso era lo que se 
suponía en la ciudad ya que, después de su desaparición, 
se recibieron infinidad de telegramas de todas las necró- 
polis del mundo, negando su imgreso en las mismas. El 
juez Malagrán no era, pues, un muerto aparente. Ahora 
venía a resultar que disponía de su vida vegetativa como 
único habitante del valle de lg. El timonel se dio buena 
maña para mantener la embarcación paralela a la costa. 
Ya el sol prendía a la isla y en medio de la enorme ho- 
guera, resaltaba la figura del juez. 


Su figura demasiado escuálida y aquel enorme sombre- 
ro de paja que cubría su afilada cabeza, eran datos in- 
confundibles. Nos había reconocido. También se dio cuen- 
ta del cadáver que llevábamos a bordo. En su diestra sos- 
tenía una botella de vino, que hacía subir y bajar como 
si se tratase de una señal luminosa para atraernos. Al 
percatarse de que muestra embarcación pasaba de largo, 
corrió hacia una choza cercana, hecha con piedras y cu- 
bierta con hojas de palma, y volvió a reaparecer soste- 
niendo una carabina entre sus manos. Disparó dos veces 
en nuestra dirección, pero los disparos quedaron cortos. 
Le vimos apoyarse contra un muro, y así quedó, immóvil, 
observándonos. Á tal distancia no podíamos descubrir sus 
lágrimas, pero estábamos seguros de su terrible sufrimien- 
to. Lentamente, fue quedando atrás el valle de Ig. 


Cuando llegamos a Sanán, ya había anochecido y en 
la punta del espigón, para iniciar la entrada del puerto, 
lucía una débil lámpara de petróleo que oscilaba con la 
brisa. Debajo de la luz, pudimos apreciar la figura de 
don Túbal que nos esperaba. Vestía pulcramente de ne- 
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gro y alrededor de su voluminoso vientre, brillaba una 
leontina de oro. Al oír el ruido de la embarcación se ade- 
lantó hasta el bordillo del muelle, tratando de escudriñar 
entre las sombras y agitó el brazo derecho por encima 
de su cabeza. El patrón paró el motor y oímos cómo el 
timonel caía en el fondo de la chalupa. Me eché su ca- 
dáver al hombro y saltamos al muelle. Don Túbal se 
nos acercó apresuradamente. 


—i¡Lástima! ¡Lástima de trabajo! —gritaba sollozan- 
do—. ¡Oh, sois buenos muchachos! ¡Unos magníficos mu- 
chachos inteligentes y es una gran lástima! 


Jotá entrecerraba los ojos, sospechando que algo an- 
daba mal. 


—¿Qué ocurre? —preguntó aferrándose a las solapas 
de don Túbal. 


Don Túbal le daba ligeras palmaditas en los hom- 
bros. 


—¡Oh, qué lástima! ¡Ahora que habíais encontrado un 
cadáver! La Sociedad ha sido disuelta. Sí —reafirmó—, 
ha sido disuelta. 


Estaba visiblemente emocionado. Se estiraba el cha- 
leco. 


—Yo —prosiguió—, yo acabo de contraer matrimonio, 
¡ejem! Los cadáveres abandonados no son frecuentes y, 
en fin, uno termina por aburrirse, ¡ejem! Sí, aburrirse... 
¡Oh, mo quiero veros tristes! —trató de sonreírnmos—. To- 
mad esto por vuestro trabajo. 


Nos alargó un par de billetes a cada uno. Sin esperar 
a más, dio media vuelta y se metió en un magnífico se- 
dán de último modelo. En el coche le esperaba una da- 
ma envuelta en pieles, a quien no pudimos ver el rostro. 
Ya en el volante, don Túbal puso el motor en marcha 
y agitó la mano a manera de despedida. Nos quedamos 
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contemplando las lucecitas rojas del coche hasta que des- 
aparecieron por la curva del acantilado. 


—¿Qué hacemos con el cadáver? —pregunté a Jotá. 
—Déjalo ahí. 

Lo dejé entre las sombras, recostado contra el muro. 
—Mañana se lo llevaremos al juez Malagrán. 

—Me parece bien —dije. 


Nos quedamos como dos idiotas, oyendo sólo el cha- 
poteo del agua. Sabía que mi compañero iba a llorar de 
un momento a otro. Le di un golpecito cariñoso en el 
vientre. 


— ¡Sígueme! —le ordené. 


De pronto había recordado un lugar en Sanán donde 
despachaban buen vino. 


Publicado en “Gaceta Semanal de las Artes” del periódico La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 27 de octubre de 1960, y en la revista Aquel 
viejo noray, 1980. 
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PAPAGAYO 


De las diez preguntas que hizo obtuvo dos respuestas 
válidas. Así que el mar tiene aquí ciertos reflejos de 
gran originalidad porque la luz llega fácilmente al fondo 
y el agua y la luz y el fondo componen el tornasol mis- 
mo en el cuello de las tórtolas y a veces también el plu- 
maje variopinto de los grandes pájaros del trópico, razón 
de sobra para que el lugar se denomine Papagayo, pien- 
so, y para que Yvette permanezca tantas horas junto al 
acantilado con su caja de pinturas, buscando la manera 
de extraer del mar colores tan novedosos como el ama- 
rillo, por ejemplo, el mismo que desecha en las puntas 
floridas de los jaramagos que rodean los muros de la vie- 
ja casa de adobes porque según ya le ha dicho ella en 
ocasiones diversas, las cosas que se encuentran siempre 
en el lugar que les pertenece testimonian su propia mor- 
talidad, y aunque arrugue el entrecejo cada vez que Yvet- 
te le sorprende con un cuadro de perros azules o ciervos 
rojos y policéfalos, verbigracia, y ella asegure y firme con 
su nombre que aquello es el mar, él no puede en verdad 
oponerse a que la razón esté de parte de su joven es- 
posa, toda vez que años atrás ya claudicó en Sao Paulo, 
donde cada sábado se metían en las salas del museo y 
ella le enseñaba desafiante el macho cabrio del violín fir- 
mado por Chagall, muestra imperecedera desde luego y 
que llegó a sorprenderle porque a él no se le hubiera 
ocurrido munca apoyar tal instrumento de cuerdas en al- 
go que no fuese el hombro de Paganini, y así se lo dijo 
a Yvette y ella tuvo un mohín de disgusto, presintiendo 
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quizá que había contraído matrimonio con unos cuantos 
millones de dólares y una vieja percha cubierta impeca- 
blemente de gris, como él bien se autodefinía cuando 
contemplaba su imagen en las aguas serenas de los es- 
pejos, cuyas lunas terminó por odiar tanto como ella 
odiaba a las quietas superficies de los lagos de Europa 
y los cielos acromáticos del invierno, y éste fue uno de 
los motivos, recordó, para emprender el viaje en busca 
de un lugar donde el fondo y el agua y la luz y el fon- 
do componen el tornasol mismo que en el cuello de las 
tórtolas, como les había informado aquel joven clérigo 
que olía a manzanillas, según Yvette, y cuya mirada era 
tan penetrante que no pudieron menos que llamarle re- 
verendo y escuchar con arrobo algunas singularidades de 
la isla de Lancelot, que venía a ser, dijo, como una pie- 
dra de anillo de aro azul, que unas veces lo tenía Dios 
en su dedo y otras el Diablo en su rabo, palabras que 
entusiasmaron a Yvette hasta el punto de aceptar la in- 
vitación para ubicarse unos meses en las viejas casas se- 
miderruidas sobre el acantilado de Papagayo y desde cu- 
yas ventanas podía contemplarse la ensenada multicolor 
y los otros edificios, más bien chozas de adobe, desha- 
bitadas todas menos una en la que moraba Luciano, 
aquel pescador que le dio la otra respuesta apetecida, por- 
que sí, dijo, aquélla era ruta de paso de los barcos que 
iban para Australia o a los puertos de América del Sur 
y por la noche era un espectáculo verlos pasar, grandes, 
iluminados como una constelación extraña, y daba gusto 
contemplarlos durante una hora, a veces más, que tar- 
daban en cruzar el arco del horizonte, palabras las de Lu- 
ciano que decidieron a M. Collinaris a sacar una de aque- 
llas negras cartulinas que siempre llevaba en los bolsillos 
de su chaqueta y valiéndose de su alfiler de corbata se 
puso a hacerle agujeritos para luego mirar contra el sol 
y ver encendidas las picaduras, pero Luciano se encogió 
de hombros cuando le tocó el turno de mirar, conside- 
rando, sin duda, que el experimento no guardaba la más 
leve semejanza con el espectáculo siempre maravilloso de 
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un barco de los grandes, como el Rafaello, por ejemplo, 
o el Galileo Galilei, en plena oscuridad de la noche con 
todas sus luces, tan majestuosos en la distancia que era 
para quedarse lelo mirando y mirando, dijo, y M. Colli- 
naris sintió entonces igual entusiasmo que Yvette por 
aquel lugar llamado Papagayo, donde por lo visto y oído 
ya empezaba a imaginarse la actuación de un azar que 
transmutara algunos de los signos desfavorables de su vi- 
da, idea que tuvo su inesperado despabilo en las palabras 
que su joven esposa casi gritó con alborozo cuando lle- 
garon el primer día y vieron aquel mar y las casas de 
adobe y los jaramagos florecidos y las gaviotas chillando 
en el aire, cuando ella le señaló con el índice y desató 
su risa más burlesca para decirle a manera de reproche 
que aquí no hay mada que comprar, M. Collinaris, y él 
no supo si lo decía para que se salvara o se hundiera, 
porque era cierto que sus millones le daban para com- 
prar todo lo contenido en el mundo y esto le disgustaba 
más que le placía, ya que toda ilusión sobre un objeto 
negociable termina por parecer como una alpispa enjau- 
lada, porque así le había ocurrido siempre, hasta con la 
propia Yvette, cuyos ojos fueron un fulgor desconocido 
en una callejuela de Paris y ya, pensado sea con cautela, 
se dijo, habíanse convertido en cosa tan molesta como 
dos moscas brillantes aleteando en su cerebro, hurgán- 
dole, ardiendo, no supo bien si para salvarle o para hun- 
dirle, porque unas veces ella era tan inteligente y otras, 
en cambio, como el caso de las tarjetas negras, pensó, 
que mo termina de adivinar el juego, que los agujeros se 
hacen con los ojos cerrados y munca sabemos el orden, 
igual sucede con los transatlánticos encendidos y quiso 
M. Collinaris por un momento adivinar el número exac- 
to de luces del Galileo Galilei, y cómo irían dispuestas 
como estrellas en los mástiles y el reflejo en el agua de 
los ojos de buey, cosa o pensamiento que mo podía com- 
prar en aquel instante y era una ilusión que conservaría 
hasta que el barco cruzara por allí alguna de aquellas mo- 
ches que según decía Luciano sería un día del mes ter- 
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minado en cinco y estaban a catorce, una semana des- 
pués de llegar ellos a Papagayo, cuando oyó la voz de 
Yvette llamándole y abandonó el borde del acantilado 
para dirigirse a la casa con lentitud, sin sentir la menor 
curiosidad por mirar al cielo porque ya sabía de memo- 
ria el orden de las luminarias en aquel punto, y los mom- 
bres, y las odiaba de tal modo que sus ojos iban fijos en 
sus zapatos al tiempo que pensaba en las plantas dimi- 
nutas, la alfombra de sendicabra tortuosa por la que as- 
cendía y le vino de súbito la idea de una total dedicación 
a la Botánica pero hubo de repudiarla al comprender que 
iría perdiendo su capacidad de asombro conforme fuese 
conociendo los secretos de las diversas especies, cosa que 
ya le había ocurrido con aquellas papilas cristalinas del 
algazul o la hierba escarchada, a las que ni miraba si- 
quiera porque las conocía tanto como el cuerpo de Yvet- 
te cada mañana, cuando se desnudaba en el patio trasero 
de una de aquellas chozas en abandono donde habían cre- 
cido unos geranios silvestres y le pedía que le echara cu- 
bos y cubos de agua por encima mientras salía el sol, y 
él en verdad que no pensaba en otra cosa que en la son- 
sería O pátina de hastío sentimental con que el tiempo 
iba cubriendo todos los objetos que podía adquirir con 
su fortuna, tanta como para comprar todo lo contenido 
en el mundo, pensó, y miró las palmas de sus manos 
donde no quedaba ni un fino polvillo de ilusiones, así 
que se preguntó lo que haría él con el mundo cuando 
le pertenecieran algunas cosas más como un gallo, un fé- 
retro, un volcán, un astrolabio, contaba con los dedos y 
se detuvo ante la idea de una clepsidra y no pudo seguir 
contando y quedó estupefacto al pensar que no llegarían 
a diez los objetos que quedaban al otro lado de las linm- 
des de sus propiedades y eso le sumió en la desazón de 
una muerte cercana que le llegaría por hastío y no como 
dijera en Italia, en Positamo, aquel medicucho de provin- 
cla que paseaba en compañía de sus pacientes entre los 
naranjos del sanatorio, hablándoles de astronomía hasta 
muy entrada la noche, con la costumbre de llevar entre 
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los dedos una varita nevada de azahares para señalar la 
constelación de los sustos, el muy sádico, pero no es na- 
da Yvette, dijo al descubrir una pizca de alarma en el 
rostro de su esposa que le esperaba en el umbral de la 
casucha de adobe, es el cansancio matural de subir esta 
senda, y extendió la mano hasta el clérigo que olía a 
manzanillas en cuyo honor cenaban esta noche sopa de 
cangrejos y perdices con salsa de laurel para las cuales 
hizo la donación de una botella de Borgoña que había 
ocultado en el fondo de su maleta y cuando el joven de 
alzacuello prendió los tres cirios de la candelaria que ocu- 
paba el centro de la mesa, el color rojo se encendió en 
las copas, y el blanco del mantel y el vestido azul de la 
señora Collinaris dieron pie al reverendo para decir que 
toda mesa bien servida era un homenaje a Francia, y a 
Yvette que pensaba en la bandera tricolor, se le rayaron 
los ojos y sostuvo uma sonrisa de agradecimiento con el 
clérigo que olía a manzanillas y la miraba con tanta in- 
sistencia mientras M. Collinaris trataba de contar que los 
cirios habían sido la base de su fortuna, que tenía fábri- 
cas en México, en Italia y en Grecia, y al apercibirse que 
no le estaba escuchando optó por regresar a su infancia 
con el pensamiento y recordar aquellas manos suyas pe- 
queñas y vacías que recogían centauras en las ruinas del 
palacio de Festos, por nada, por tener centauras recogl- 
das entre las ruinas del palacio de Festos, y oyó entonces 
a Yvette que hablaba de sus cuadros, de la felicidad que 
suponía para ella tanta cosa nueva que extraía del mar 
con sus pinceles, el mar, el mar de Papagayo que le ata- 
ba ya con su anillo, y a M. Collimaris se le ocurrió in- 
tervenir para preguntar por los peces del contorno y el 
clérigo le soltó el latinazo de Serranus guaza, y de la tie- 
rra el carnero, hermosos ejemplares como bueyes, dijo 
sin apartar la vista de los hombros tan descubiertos de 
Yvette, por lo que ella sintió como un ligero rubor que 
se le venía el rostro y también pudo ser el Borgoña, así 
que acordaron salir afuera porque la noche estaba calu- 
rosa y sentados en el banco hecho con grandes lajas vie- 
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ron salir la luna, momento que M. Collinaris aprovechó 

para proseguir con su manía de las tarjetas negras con 
picadas de alfiler y miró al trasluz y mañana es quince, 
y recordó la pesca con Luciano y el Galileo Galilei si ten- 
go suerte, de modo que preguntó al reverendo por la sa- 
lud del pescador cuando le vino a la memoria el mísero 
cuartucho aquel cuyas paredes estaban llenas de estampas 
de santos y en una palangana flotaban ocho mariposas 
de luz que encendían los pies de la Virgen del Carmen, 
mientras el viejo parecía consumirse de fiebre tumbado 
sobre el catre de viento y hablaba de los gusanitos de 
las almas y de un pez desconocido por todos, con ojos, 
decía, muy abiertos, con rayas azules en los costados, con 
flecos rojizos, y flecos dónde, preguntó M. Collinaris in- 
teresándose por el bicho, y Luciano abrió la boca dejando 
caer su mandíbula y levantó el índice tembloroso y pa- 
recía espantado cuando dijo algo así como senostrio, por 
lo que no parecía estar en sus cabales, debido a la fiebre 
seguramente, como opinó el reverendo mientras le daba 
a beber de una tisana que le había preparado, y aquella 
vez pensó M. Collimaris que la Señora del Carmen mi- 
raba con atención el brillo del alzacuello y fue la prime- 
ra seña que tuvo de los signos interiores, razones invi- 
sibles, pensó, del espiritu de Lancelot y el fondo de Pa- 
pagayo donde Yvette dijo, mientras veía salir la luna y 
arrimaba su cuerpo contra el clérigo que olía a manza- 
nillas, que estaban formándose todos los cuadros futuros, 
mientras el reverendo aseguraba ya que el viejo pescador 
estaba fuera de peligro porque él había colgado en la 
puerta de la choza un ramillete de salvias y cur morratur 
homo, cui Salvia crescit in horto declamó al fin para des- 
pedirse porque tenía que recorrer doce kilómetros en bi- 
cicleta hasta llegar a su parroquia y aquí tendió su mano 
a Yvette y él la retuvo un poco demasiado entre la suya 
cuando M. Collimaris miraba el horizonte y acertó a ver 
los trallazos de luz del faro de la isla de Lobos que le 
calmaron ante la idea de un naufragio del Galileo Galilei, 
por ejemplo, asi que esa noche durmió tranquilo, pero 
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ya en las horas finales de la amanecida sintió que sus 
pies tocaban una materia viscosa y helada y poco des- 
pués emergía ante sus ojos atónitos la mitad anterior de 
un pez, o mo era un pez, dijo con la amargura de no 
poder explicarse ya en el día quince, cuando Luciano pa- 
só a recogerle para bajar a la playa y le preguntó si 
aquello que había visto en el sueño le miraba de frente, 
y él no pudo decirle, y el viejo pescador sonrió aliviado 
y concluyó afirmando, no era, caballero, porque eso no 
se Olvida tan pronto y sí mo espere a que lo pesque, y 
mire quién viene, dijo, para que M. Collinaris mirase 
atrás y viera al clérigo que olía a manzanillas que atra- 
vesaba la luz del crepúsculo en la misma dirección que 
ellos, y fue entonces que recordó bien los ojos del reve- 
rendo y la mirada penetrante, por lo que estuvo en un 
tris de decirle a Luciano que sí, ahora que recordaba 
aquel pez tenía... pero no se atrevió seguro de que el vie- 
jo le iba a negar al pez de su sueño toda semejanza con 
aquel otro nunca visto del todo, y dijo el pescador, ya 
en la playa los tres, de veinte años acá presintiéndolo to- 
das las noches terminadas en cinco, mientras arreglaba 
con pericia los aparejos de la pesca ante los ojos atóni- 
tos del reverendo y M. Collinaris quien preguntó qué cla- 
se de cebo iba a poner en el anzuelo y Luciano volvió 
a nombrar los gusanitos de las almas, como aquel día de 
las fiebres, y añadió que los conseguía en la choza, don- 
de al atardecer le visitaban cientos de mariposas negras 
que le dejaban sus huevos verdes detrás de las estampas 
de los santos y eso era como una señal para que no 
echara en olvido al pez aquel munca visto del todo, y así 
mantenía en el mar la esperanza tan viva, y daba gusto 
verle con sus años, correteando de acá para allá por la 
arena, dando saltos entre las rocas o quieto y expectante 
muchas horas seguidas con la vista puesta en el agua, en 
el punto donde caen los gusanitos de las almas trabados 
en la punta afilada de la S fija al liñuelo, y tan joven 
parecía como alejado de la muerte, porque con un pez 
así la vida es otra cosa, pensó M. Collinmaris con tanto 
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desconsuelo que ni siquiera miró más de dos minutos 
cuando el Galileo Galilei pasó frente a la bahía de Pa- 
pagayo con cinco mil trescientas bujías encendidas, y no 
quiso perder la continuada emoción de la pesca mágica 
de Luciano, quien sentado sobre una cormisa de rocas se- 
mejaba un guincho con ojos alertos mientras le salía la 
luna por la espalda y subíale a la cabeza y pasaba de sus 
cabellos canos hacia la altura, hasta que los tres vieron 
cómo se había plateado el mar y entonces el clérigo que 
olía a manzanillas y había estado tan pensativo se des- 
pojó de sus ropas y quedó desnudo y se lanzó al agua 
para refrescar su cuerpo, dijo, de la secura de la isla de 
Lancelot, aunque pudo ser también para fisgar en aque- 
llos fondos ahora impregnados de luz, por si en verdad 
no estaba loco el viejo Luciano y resultaba cierta la exis- 
tencia del pez munca visto del todo, por eso duraban tan- 
to sus inmersiones, pensó M. Collinaris poco después, 
mientras el reverendo se vestía de nuevo y cambiaba su 
habitual mirada penetrante por un juego de chispas 1ró- 
nicas que formaban la constelación del susto, y a punto 
estuvo M. Collimaris de abandonarse otra vez a su vida 
de dueño y señor de cuantos objetos hay en el mundo, 
a sus tarjetas picadas con alfileres y a la indiferencia de 
su joven esposa, cuando el viejo Luciano tuvo la genti- 
leza de entregarle su caña haciéndole comprender de 
pronto uno de los secretos del fondo multicolor de Pa- 
pagayo, donde el pez munca visto del todo seguiría sien- 
do una realidad durante mucho tiempo, y allí se quedó 
con el viejo y de vez en vez miraba hacia la casa de 
adobe donde Yvette desilusionada habia visto pasar ya al 
clérigo joven que perdió su aroma. 


“Papagayo” se publicó en Arslada órbita (Inventarios Provisionales, 
1973) con el título: “El anillo de los signos interiores”; fue reeditado 
con el título “Papagayo” en Litoral, n.* 21 (septiembre, 1990). 
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ARRANCAR UN CIPRÉS 


Para Juan y Lucana. 


Durante el mes de julio caló verde el sol en la Hoya 
de Tunte, abrió cardos de Cristo por las orillas de los 
senderos, pintó plumas de canarios y alpispas y quebró 
cañas de luz en el agua de los estanques soleando de so- 
bra la fruta hasta madurarla y dando calor suficiente pa- 
ra que asomaran las cabezas celestes de los lagartos y 
desaterir los huesos de Simoncolás, Nicolás Simón, que 
pasó tres noches durmiendo bajo un olivo y durante el 
día se apostaba junto a la cancela de la finca por si te- 
nía la suerte de hallar un trabajo, Nicolás Simón que pa- 
rece un ciprés en el pensamiento de Ostilio Moya, el ce- 
loso guardián de la fruta de Tunte que ya lo ha visto 
merodeando y le parece un ciprés por lo delgado y alto, 
con la americana negra que seguramente perteneció a 
otro más alto aún y le cuelga desde los esmirriados hom- 
bros hasta las rodillas, con los bolsones deformados por 
peras y manzanas, un hombre aquel ciprés, pensó el en- 
cargado Ostilio Moya, que no iba a ser del gusto de la 
señora-ama verlo plantado allí, apostado junto al muro 
blanco de la huerta, dándole al recinto marca de cemen- 
terio, por lo que al día cuarto de la aparición del obs- 
tinado espantajo, estando asomada ya la señora-ama en 
su balcón azul el cuidador de la fruta de Tunte se acercó 
hasta la portada simulando un repaso de grasa a los goz- 
nes de la verja, pero con el ánimo dispuesto para arran- 
car del sitio aquella sombra que ya comenzaba a moles- 
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tarle con su forma de árbol inútil y funerario que, se re- 
petía Ostilio Moya, mo podía ser del agrado de la 
señora-ama de la finca y dio dos pasos hacia el hombre 
y los buenos días del Señor que fueron contestados por 
el extraño llevándose éste la mano al sombrero, tocando 
con un dedo el ala baja que le cubría los ojos y parte 
de la nariz y dejaba ver unos labios gruesos, dilatados, 
con precaución, en una sonrisa que parecía de gratitud 
al saludo, lo que hizo pensar a Ostilio Moya sin ver los 
ojos del hombre, que bien pudiera ser un dócil chiflado 
trotacaminos, errante simplón de carreteras, colector de 
hierbas santas, jaulero de mirlos y capirotes, castra- 
dor de colmenas, mochapalmas o fabricante de guarapo, 
pero de sacho nada, se dijo Ostilio Moya al observar las 
manos suaves, los dedos habilidosos del hombre que con 
un pie apoyado en el muro se trenzaba el cordón del za- 
pato; de sacho nada, pero había cierta clase de labores 
que hacer en la finca y con aquella facha el forastero pa- 
recía reunir las mejores condiciones para... 


porque ya son muchos los pájaros en la Hoya de Tun- 
te que desde la salida del sol se les ve llegar sobre el 
huerto en grupos familiares y chillan y se llaman, revo- 
lotean y se dejan caer como flechas contra la fruta y que- 
dan los árboles cuajados de peras, gorriones, duraznos, 
- canarios, albaricoques y chilindrines, por lo que el encar- 
gado de la finca de Tunte aprovechó el vuelo de unos 
cuantos pájaros y dijo son una plaga, cuando el extraño 
se encontraba mirando a la señora del balcón azul y Os- 
tilio Moya descubrió el reflejo verde olivino de los ojos 
del hombre y el pelo amarillo trigo del norte, por lo 
que siguió hablándole, diciéndole que los pájaros eran 
una plaga este año y sobre todo los mirlos en las parras 
destrozando los racimos de uvas moscateles que son las 
uvas predilectas de la señora-ama de la finca, y mire 
también las tórtolas señaló, y el extraño dio fuertes pal- 
madas que hicieron surgir pájaros de todas partes que se 
colgaron del cielo provocando la risa del encargado de 
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la fruta de Tunte que tejió con rapidez en su cerebro la 
figura del extraño con las mejores condiciones para el 
trabajo viéndole tan alto, enlutado, la corbata y el 
sombrero paseando entre los árboles, dando palmadas, le- 
vantando sus largos brazos, vivo, móvil, un espantapájaros. 


Julio 1979. Hoya de Tunte. 


En Revista LIMINAR, 3. Sep.-oct. 1979, 
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ABUELA PAZ 


Salta el sol de un lado a otro de un objeto a otro fulge 
se enciende rebrilla en los trozos de metal y vidrios de 
la huerta dispara luz en los pocos cristales que aún que- 
dan en las ventanas de la gran casa y la luz cae en el 
mar allí enfrente y más lejos derritiéndose por las ba- 
rrancas de la otra isla y mo sabe qué hacer y anda como 
loco el sol en el espacio de un lado para otro quemando 
encandilante ardido él mismo incinerado el tiempo fuera 
mientras dentro de mi cabeza restan verdes hierbas agua 
sombras deliciosos frutos volviendo sesenta años atrás 
con las rosas del jardín las camelias y el columpio col- 
gado en el granado grande de las hermosas granadas que 
me refrescaban y las papayas y zapotes y aguacates y 
además la huerta con plátanos y tomates y cabras y co- 
nejos y palomas todas blancas como a mi padre le gus- 
taban y a mí todas blancas manía como oler el sol que 
olía a jazmín o madreselva y no a chamusquina como 
ahora ceniza ya de todo aquello por culpa dicen de mi 
abuela paz de su carácter caprichoso y como de manda- 
rín que se le notaba no más que presentarse ante ella 
y observar sus ojos grandes y salientes la prominencia 
del mentón y una especie de bocio tembloroso cuando se 
irritaba que era casi siempre unas veces con mi padre 
y otras conmigo los únicos parientes que le quedaban en 
casa y a sus Órdenes y sin contrariarla porque no le su- 
biera la sangre a la cabeza que podría darle un patatús 
a la señora y adiós los otros entonces la fregatriz y re- 
cadera georgina los sábados libre fermentando en su ca- 
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letre el resistero de quince botellas de cerveza mostrando 
su cabeza rapada sus manos garfiosas envueltas en ha- 
rapos de lampote y a lomo de escoba para asustarme 
¡jujú niño que te come la bruja! y abur también al al- 
jibero camándula cuidador de rosas y hortalizas cochero 
entrenador de gatos cazadores y manitas para hacer jiñe- 
ras como su mujer para rosquillas almíbares de monja 
y beletén del paraíso para mi paladar goloso ella la tan 
requerida eusebia nodriza de dulce leche que apoyaba sus 
pechos de alquiler en el barandillo de la ventana en su 
vivienda de tablas de pinsapo llamada la casita del rosal 
sita en el extremo de la almunia y a la que me acercaba 
todos los días a las doce poniendo rostro deshambrido 
de niño desconmsolado para que la buena mujer me brin- 
dase con dos vasitos de mistela uno tras otro que eso 
destupe los pulmones me decía y termina borrando las 
florecitas de sangre en los pañuelos de los niños y a co- 
rrer ahora y sobrevolar las malvas gritando ronco émulo 
de los motores del hidroavión dornier que todos los días 
pasaba bajito sobre las casas de la ciudad para deslizarse 
en las aguas brillantes de la bahía como yo sobre las 
hierbas donde ya agotado dormía un ratito la chispa has- 
ta que me despertara el ardor del sol o el hambre o la 
mariquita de san antón que corría por mi rostro o el sil- 
bido familiar de mi padre el doctor que me saludaba des- 
de la ventana las pocas veces que lo veía levantando la 
mano con gesto displicente para anunciarme su presencia 
y con la cual me alertaba sin él saberlo que sabía yo que 
esa tarde el interior de la casa olía a fénico que era un 
olor que odiaba tanto como los berridos de mi abuela 
que desde la azotea me instaba furiosamente a quitarme 
del sol por si cogía una insolación cosa de la que ella 
misma debía cuidarse más que yo con su manía de pa- 
sarse la mañana mirando por un catalejo cubierta su ca- 
beza por un simple pañuelo con cuatro nudos en per- 
tinaz vigilancia por si vislumbraba la llegada del enemigo 
idea que le metió en su meollo de señora pudiente su: 
fiel amigo don pedro el general a quien yo llamaba ta- 
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malín porque así me lo anunciaba tamalín tamalín la 
campanita que colgaba de un alambre sobre la entrada 
pequeña del huerto todos los jueves a las cinco de la 
tarde y corría yo a abrir para encontrarme con la figura 
de aquel caballero cuadro antiguo de señor elegante en- 
marcado por el jambaje de madera apolillada oculto casi 
tras un arco de madreselva perfumosa y tenía yo que be- 
sarle la mano al general tamalín don pedro como si fue- 
ra un obispo quien llegaba y luego cuadrarme militarmen- 
te con lo que hacía brotar una sonrisa en sus labios y 
me pellizcaba cariñosamente la nariz y luego tiraba de 
su leontina de oro para mostrarme una saboneta de ta- 
pas esmaltadas que ponía junto a mi oído para que oye- 
se un ratito la tonadilla dulce y como lejana de la mar- 
cha real un ratito porque luego se apresuraba en subir 
por la escalera principal de la casa para dirigirse a los 
aposentos de la señora paz mo sin antes cruzar el jardín 
y degollar una flor de los rosales traidos de inglaterra 
por lo que cada jueves cuando se ponía el sol una vez 
ido el visitante subía yo a despedirme de mi abuela y 
me gustaba que me rascara la cabeza que yo colocaba dó- 
cilmente en el enfaldo de la saya para pellizcar goloso 
trocitos sobrantes de pan bizcocho galletas y pétalos de 
rosa restos de la merienda con el general don pedro que 
tanto y tan bien la aconsejaba sobre las diferentes me- 
didas a tomar para defender un huerto tan codiciado 
señora le decía por sus hermosos frutos y esta situación 
tan cercana al mar que es un sendero invitador guardado 
de siempre en la bitácora de moros y corsarios como us- 
ted doña paz sabe y mi abuela asentía a cada palabra de 
su fiel amigo el general y ya era hora de tomar otras 
precauciones aparte de continuar cada mañana en la azo- 
tea oteando por el catalejo por si venía el enemigo y 
dio la primera orden a camándula para que coronase los 
muros de la huerta con cristales de botellas de champán 
que yo ayudé a romper tirándolas contra el viejo tronco 
de una pimentera para verlas estallar como si fueran 
bombas de mano ejercitándome ya tempranamente para 
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el día en que llegase el tan anunciado enemigo y a las 
dos semanas terminamos la faena y me senté a contem- 
plar el espectáculo precioso al atardecer cuando el sol 
quería marcharse y se quedó un buen rato trabado en 
los muros coronados de vidrio y se encendió un cerco de 
fuego verde que parecía imposible traspasar por huestes 
ajenas a la propiedad privada raptores de gallinas des- 
cuideros cortabanderas o simples garduños siempre al ace- 
cho y que tanto desgoznaban los nervios de mi abuela 
paz que sufría pesadillas al amanecer y yo confundía con 
un gallo grande y negro que gritaba fueradeaquí! fuera- 
deaquí! que era mi despertar pero días después de co- 
locar los cristales en las tapias fueron otras las voces que 
me despabilaron con susto como débiles ayes de guerre- 
ros malheridos que pedían socorro desde el fondo del 
huerto y allá me fui tiritando por el relente de la ma- 
drugada envuelto en una manta peluda para unirme a ca- 
mándula que con la ayuda de un fanal rojo rebuscaba en- 
tre las hierbas a los causantes de aquellos desesperados 
lamentos que resultaron ser de canes y felinos nuestros 
y de la vecindad que yacían con los vientres rajados los 
ojos dilatados de espanto y estremezones de dolor que 
nos causaba grima y fuimos rematándolos a pedradas 
uno por uno para que no sufriesen tanto los pobres ani- 
malitos y aún me queda una pinta de amargor en la sa- 
liva cuando al atardecer contemplo los muros coronados 
de vidrios y recuerdo tamaño exterminio aquel y otros 
ocasionados por las órdenes y métodos defensivos del ge- 
neral don pedro tamalín y mi abuela paz que no para- 
ban de inventar trampas para el enemigo como aquellas 
fileras de alambre de púa que tanto afeaban el vergel y 
que el bueno de camándula aprovechó para trenzar ma- 
tos de habichuelas o los zanmjones para falsetes y trinche- 
ras en lugares donde ya mo vi crecer las amapolas ni las 
pequeñas margaritas de la manzanilla y cuya ejecución 
tanto distraía de su verdadero quehacer al pacífico hor- 
telano que en esto estaba cuando surgió la providencia 
tras la chispa que le saltó del azadón al ojo y se lo dejó 
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turbio para siempre como de pescado muerto por la ma- 
la suerte de golpear con fuerza en el bronce de un 
cañón que yacía enterrado desde los tiempos en que el 
huerto fue playa según veredicto de don pedro el general 
que fue avisado inmediatamente y se puso a rascar el 
metal de aquel artilugio de guerra con un cuchillo de co- 
cina hasta quitar costrones de coral y descubrir que el ar- 
ma en cuestión perteneció a una fragata francesa llamada 
la providencia que allí lo decía en francés idioma que él 
sabía muy bien y no tuvo duda en la traducción de aquel 
conjunto de letras en relieve que componían la palabra ' 
providence por lo que también dijo el erudito militar 
que bien pudiera tratarse de algún barco de guerra con 
patente de corso de los que merodearon por estas aguas 
de las islas antes que nelson y drake y se dio palmadas 
de satisfacción añadiendo que en verdad aquello había si- 
do la providencia porque el cañón estaba perfecto y con 
una buena limpieza podría entrar de nuevo en servicio 
y de ahí en adelante líbranos señor de todo enemigo 
idea que regocijó tanto a mi abuela paz que organizó un 
brindis repartiendo copitas de cazalla en el que partici- 
pamos todos menos camándula que se fue derecho al 
hospital para que le miraran el ojo lo que nos permitió 
brindar nuevamente por su salud ya que había sido el 
descubridor de aquel artefacto que por cierto dijo don pe- 
dro a doña paz hará falta un experto en artillería para 
ponerlo a punto y deje el asunto de mi mano señora y 
tan pronto como al día siguiente por la tarde sonó la 
campanilla tamalín y abrí la puerta para dar paso a un 
tipo grandote de piel aceitunada con brazos de gibón que 
_me miraba con balines de plomo a través de una leve 
rendija entre los párpados y dijo llamarse nazario a sus 
órdenes niño y si era la casa donde había aparecido un 
cañón porque él fue artillero sargento legionario en 
xáuen como lo oyes niño y me envía el ex general don 
pedro por si puedo hacer algo por que funcione el ar- 
matoste ese que dicen haber encontrado y subí presto las 
escaleras guiando los pasos de aquel meritoso jayán para 
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ponerlo bajo la férula de la señora paz mi abuela que 
se encontraba donde siempre por las tardes sentada en 
su sillón de juncos comiendo bizcochos de pájaro y no 
se había quitado el pañuelo con cuatro nudos que la de- 
fendía del sol por las mañanas cuando observaba por el 
catalejo con un ojo cerrado y el otro avizor con la mis- 
ma mirada que puso en la facha del experto en artillería 
nazario de xáuen señora para servirle a quien no dejó 
decir otra cosa y le propinó un varapalo en el muslo 
con su bastón de membrillo y lo mandó a trabajar pero 
ya por sí el enemigo se presenta de súbito y ese cañón 
no funciona y seguimos imermes y entonces diosnoslibre 
por lo que el hombre corrió presto a poner manos a la 
obra y desplegó con tanto timo sus conocimientos de 
maestro armero que tardó sólo tres meses en decir que 
aquello estaba listo para disparar lo que costó no chica 
merma en el pecunio de la familia entre gastos de mar- 
tillos sierras buriles bruñidores y jamón pollo cafeses y 
cofíases amén de yaguas y peticetros de la habana por- 
que es dura la faena señora y otros gastos necesarios pa- 
ra la inauguración o maniobra que se inventó para el 
día de santa bárbara la patrona como un uniforme de ga- 
la suigéneris porque un cañón no se debe disparar de 
paisano señora así que embutido en varas de buen paño 
colorado y otras de azul celeste botonadura de plata cha- 
rreteras galoncillos de oro y demás ringorrangos cubrién- 
dose la cabeza con una especie de gorro frigio negro con 
borla rosa que me pareció vergonzante coroza de verdu- 
go el ex sargento artillero legionario nazario de xáuen 
se apostó en el centro de la huerta desde muy temprano 
el día cuatro de diciembre haciendo guardia junto al 
cañón que había cubierto con un gran tapiz de repostería 
con el escudo familiar arrancado para tal fin de la pared 
del despacho de mi difunto abuelo dionisio y parecía el 
cañón acémila con gualdrapa según el hortelano camán- 
dula que iba de un lado a otro moviendo la cabeza dis- 
conforme y con malos barruntos mientras daba los úl- 
timos toques a la tribuna de las autoridades levantada en 
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el sombrajo de las adelfas con un parapeto de planchas 
de cinc por si acaso porque el disparo mo sería de bro- 
ma ya que el experto artillero nazario de xáuen atascó 
el cañón con pólvora y una granalla compuesta de tor- 
nillos arandelas y los tres juegos de cubiertos de plata 
que la señora paz donó graciosamente para tan sonada 
ocasión que sería a las doce horas en punto y ya minu- 
tos antes había bajado a mi abuela en un sillón de mim- 
bres y la colocaron para presidir el acto entre un corro 
de amistades de alto copete damas emperifolladas del co- 
mité pro paz e ilustres caballeros con sombrero de copa 
invitados todos a ocupar la tribuma menos la chusma de 
vecinos del barrio a quienes sólo se les permitió asomar 
la cabeza sobre las tapias y hacían un blanco perfecto co- 
mo el pim pam pum de las ferias mientras el ex gene- 
ral don pedro tamalín repartía obsequios entre los hués- 
pedes bolitas de cera para los oidos y la recomendación 
de abrir la boca en el momento del disparo que fue a 
poco de que el experto nazario se lanzara cuerpo a tie- 
rra con las manos en la cabeza y sonó tremendo tapo- 
nazo seguido de una lluvia de los cristales rotos de todas 
las ventanas de la casa mientras parte de la granalla le- 
vantó de cuajo el palomar que se fue al cielo y parte 
abrió un boquete en la casita de eusebia a quien se le 
cayó un diente del susto y perdió su colección de vasitos 
de licor y hubo otros destrozos en los pocos muebles 
que tenían por lo que salió corriendo el hortelano camán- 
dula con los brazos en alto y aviesas intenciones contra 
el experto en artillería enviándole a gritos una andanada 
de improperios llamándole bestia verriondo hijoputa 
mientras el ex general don pedro trababa una medalla 
en el pecho de nazario de xáuen entre el aplauso de los 
componentes del comité pro paz que siguieron el juego 
de la guerra descorchando botellas de champán toda la 
tarde y del cielo descendía una mube blanca de miragua- 
no desprendido del pecho de las palomas que estuvo flo- 
tando vagarosa sobre la ciudad empujada por una leve 
brisa y que aún persistía en su ronda aérea dos días lue- 
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go cuando el hortelano camándula decidió marcharse a 
la francesa y enfiló calle abajo tirando de un carrito car- 
gado con las pocas pertenencias que le quedaron sanas 
y los melifluos senos de eusebia que ya no volvimos a 
ver como las rosas de los rosales traídos de inglaterra 
ni frutas mi legumbres del codiciado huerto que se con- 
virtió pronto en el erial de carduelis lagartos y trincheras 
por si el enemigo gracias al ya medallado experto na- 
zario de xáuen tan biemquisto por la señora paz que con- 
siguió le renovaran el contrato alegando que tenía que 
hacer algunas reparaciones porque al cañón se le había 
rajado el alma con el disparo por lo que el maestro ar- 
mero siguió instalado a cuerpo de rey en aquel hotel de 
veinte estrellas que era entonces la casa de mi abuela y 
donde no tuvo otro menester que zamparse las botellas 
de cerveza junto a georgina la bruja o pasear por la ciu- 
dad con su flamante uniforme por la calle del clavel don- 
de estaba la fábrica de tabacos con sirena que pitaba a 
las cinco de la tarde para anunciar la salida de las pu- 
reras que las había bonitas y con miradas de desconsuelo 
a las que el sargento artillero nazario de xáuen atacaba 
con guiños de ojo y garatusas por si podía llevárselas al 
huerto y no hizo mucho más en siete meses que se le 
destiñó el uniforme y le salieron chapones de alcohol en 
la cara y se aburrió de su inoperancia y de esperar en 
vano a las cigarreras y al enemigo bajo las órdenes de 
la señora paz y del ex general don pedro por lo que un 
día se proveyó de una sierra de cortar metales y comen- 
zÓ a cortar rodajas de cañón con cuatro que sacara tenía 
más que suficiente para irse a marruecos me dijo y com- 
prar uma casa un asno y tres mujeres y por un puñado 
de dátiles me hizo cómplice de sus planes y tuve que ba- 
jar el fonógrafo a la huerta y ponerle el altavoz de tu- 
lipán grande y echar a sonar un disco que resultó de un 
tal fleta que se desgañitaba contra un borrico ordenán- 
dole que caminase ligero y no mires atrás que gustó tan- 
to a mi abuela que escuchaba con deleite mientras el ex- 
perto en artillería nazario disimulaba de tal guisa los chi- 
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rridos de las aserraduras metálicas música toda que el 
aura de la tarde llevó a una placita cercana donde las 
niñas del barrio formaron parejas para bailar como paso- 
doble verbenero que duró tres días porque al cuarto el 
experto artillero nazario de xáuen metió en un saco las 
cuatro rodajas de bronce cortadas del cañón y tomó las 
de villadiego que no fue a villadiego sino a marruecos 
ceuta o melilla a casarse ya mo recuerdo bien después de 
sesenta años de mirar por el catalejo desde mi puesto 
de celoso vigía en la azotea defendiéndome del sol con 
un pañuelo de cuatro mudos que me cubre la cabeza y 
gritándole a mi nieto que se ponga a la sombra mien- 
tras contemplo ensimismado la bella estampa de los bar- 
cos que cruzan el mar rumbo a las antillas y registro en 
la memoria lo que fue nuestro hermoso huerto tan co- 
diciado este fabio dolor de yermo pedregal que ves ahora 
por culpa de los miedos de la señora paz y el hallazgo 
del cañón de la providencia del que apenas me quedan 
dos rodajas para ir tirando y el enemigo sin venir 


En Revista FETASA, 1. 1988. 
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el 
ESCORZOS 


ESCORZOS 


Las cosas se representan en el escorzo con una disminución de sus 
proporciones. Se entrevé una cierta reforma respecto a la visión estable 
porque las reglas de la perspectiva determinan otra percepción de las 
Cosas. 


Se quiso denominar escorzos a tres artículos aparecidos en otras tan- 
tas revistas, y ese término se debe, probablemente, a que Rafael Aro- 
zarena ha puesto en fuga la realidad de las cosas y de las ideas que 
mil veces se ven repetidas. En el campo de las ideas este autor las des- 
arrolla y las exagera sin recurrir al razonamiento: con la intuición pre- 
tende llegar al alma de las cosas. 


En los escorzos dialoga, aporta franjas líricas, marra o medita sin ate- 
nerse a un género (estamos casi aventurando la singularización del es- 
COrzO). 


Es evidente la carga activa de estos artículos. Una actividad de prin- 
cipio a fin, aunque con un principio sin premisas y en un proceso sin 
destino porque munca se cuenta con línea de llegada: el final no existe. 
Los fetasianos ponen un ladrillo sobre otro —así lo ha expresado Ra- 
fael Arozarena— mo obstante saber que desde fuera (acaso desde den- 
tro) se desconoce la razón del edificio. 


Sin embargo, se acusa la necesidad de arrancar conocimiento a la es- 
critura. El saber no se alza por vía descriptiva. La revelación no puede 
venir si el ser no va, intuitivamente, hacia el misterio. 


La literatura mo revela, rasga para encontrar una porción insólita y 
en la cual se encierra también la verdad, “una máxima verdad clara 


y razonable.” Los caminos de la literatura, aun con apariencia de ab- 
surdo, son escrutables en el fondo. | 
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Cada uno de los escorzos propone una cuestión, como por ejemplo: 
“¿Por qué escribo?” En el texto se apela y se responde a la vez. Hay 
una tendencia a la parábola, y, por tanto, se aprecia un cierto esqueleto 
narrativo que lleve encantatoriamente a satisfacer la pregunta sin ne- 
cesidad de recurrir a explicaciones directas. Si se perfila un curso na- 
rrativo, también se advierte un impulso indagador que requiere la pre- 
sencia de un “otro” con el que dialogar: drama polémico y especulativo 
de una imaginación cavilosa. El discurso se vuelve anillo con el que 
pretende rodear todo lo que orbite y subyazca en lo literario. 


Un pasaje sembrado de absurdos puede estar escondiendo una ver- 
dad. El azar media entre la búsqueda activa y el hallazgo. Se escribe 
para someterse a la ley de las grandes verdades, la misma ley tal vez 
que la de los grandes secretos. Se escribe para conseguir "una visión 
de la naturaleza de los seres humanos y de sus sentimientos.” Se es- 
cribe porque el mundo y el hombre encierran y encerrarán el misterio. 
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RETORNO EN EL ESPEJO 


Me dijo el visitante que él no creía en las palabras 
que tapan agujeros. 


Le estreché la mano y brindamos con una copa de vi- 
no de Jerez. 


Los dos sillones fueron arrastrados hacia la pequeña 
mesa. 


El visitante apoyó un codo en su rodilla. Su rostro 
quedó semi sonriente por cordialidad. 


Le dije, al cabo de un silencio pensante, que yo tam- 
poco era partidario del farolillo rojo, ni de la calavera 
sobre huesos cruzados, ni otras advertencias. 


Palabras como PELIGRO, CLAUSURA o CERRA- 
DO, lejos de ser benévolas resultan de ocultación. Ofen- 
SsIvas. 


Recuerde usted el cartelito: HAY PERROS. 
El visitante sostuvo en el aire la uva de Jerez. 


Fue una pupila investigadora, más que la voz imqui- 
riendo si no sería ése el caso de FETASA. 


Non. 


Me apresuré a decirle que hay palabras que tapan agu- 
jeros y otras que los destapan. 
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Asi, el término IGNORANCIA, que da paso a la sa- 
biduría. 


V: Ignorancia y sabiduría. Extremos. 

Y: Como el bien y el mal. Máximo y mínimo. 

V: Blanco y negro, por ejemplo. 

Y: Blanco y Negro. ¿Se figura Vd. el tono central? 
V: Lo veo grisáceo. 


(Me callé. Yo veía un gato y a lo lejos escuchaba a 
Baudelaire: 


“Del Erebo serían los fúnebres corceles 
si a la servidumbre doblegaran su orgullo”). 


V: El tono es grisáceo y equilibrado. 


Me agradó que el visitante sacase a relucir el término 
“equilibrado.” 


(Diccionario. Véase EQUILIBRIO. “Estado de un cuer- 
po que se mantiene en reposo por la acción que sobre 
él ejercen fuerzas que se compensan y destruyen”). 


Me animé a decirle que el desequilibrio es importante 
para conducirnos sobre el objeto más puro de los objetos 
extremos. 


VE e 


Sorbimos. 
Tengo en mi mesa de trabajo 
un microscopio y un telescopio. 


Y: Exagerar. EXAGERACIÓN. Permítame que le ob- 


sequie una clave fetasiana. 


V:  ¿Exageración en el Bien y el Mal, por ejemplo? 
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Y: No tiene otra opción para conocer a DIOS o al De- 
monio. Y éstos son extremos importantes. 


V:  (Sorbe). 


Y:  (prosigo) Piense que Dios es Trino y además Prin- 
cipio y Fin. El concepto es ya una “exageración” invi- 
tante por extremista. 


V: (algo perplejo) ¿Hasta dónde hay que exagerar en 
el campo de las ideas? 


Y: Mucho. Hasta la intuición. Después puede usted re- 
godearse si lo desea, con el cero o el infinito de Einstein. 


Entonces fue cuando el visitante tomó entre sus ma- 
nos la palabra FETASA, le dio la vuelta y la observó 
por detrás. 


V: No hay nada. 
Non. 
Una puerta espejo. 


El hombre se refleja en su máximo extremo del pre- 
sente. Luego su propia figura es inasible. Su centro se 
estira hacia el futuro junto con sus ideas O sueños y co- 
mienza una creación que en verdad no nos pertenece. 
Un juez sin martillo. Acaso algún gran poeta. 


Una sabiduría de puro algodón invisible y también in- 
operante. O tan simple: 


“El conocimiento de un destino interno 
y dinámico del pensamiento” 


que dijera Antonin Artaud. 


V, de pronto preguntando sí son religiosos los fetasianos, 
porque en ocasiones ha oido decir que Fetasa es una es- 
pecie de religión sin sacralizar. 
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Y (o sonrío) — Diría Vd. mejor “sin sacrilegar”, pero 
eso mos llevaría a pensar que la religión es un 
sentimiento demasiado íntimo y, como algunas procesio- 
nes, va por dentro. 


Asomado, si quiere, a la ventana, podrá es- 
cuchar las trompetas de una muchedumbre que desfila 
sin banderas. 


Aparte le diré que los grandes místicos fue- 
ron, sin duda, fetasianos. 


V: ¿Y en literatura? ¿Hay fetasianos en literatura que 
puedan presentarnos alguna ganzúa para el mejor enten- 
dimiento? 


Y: Más entre los que se acercan a la locura. Los poe- 
tas, los que cantan muy por encima de los Cerros de 
Úbeda. Todos, o cuasi, abren los cerrojos, destapan agu- 
jeros. Baudelaire, Poe, Apollinatre, Rilke, ellos y otros. 


“El espacio tiene la forma de mis miradas” —dice 


Eluard. 
Egoísta, ¿verdad? 
Poetas y fetasianos, egoístas luchadores por nada, parece. 


Exiliados de la sociedad, autoexiliados. Gentes de som- 
bras. 


El propio Apollinaire se fustiga: 


“La misma tierra no quiere el contacto 
insoportable de los poetas.” 


Supongo que tampoco el de los fetasianos. 


De narradores o novelistas hay ejemplos. Algunos se 
suicidaron. Cuestión de no hallar broches finales a su fe- 
tasianismo. Recuerde Vd. a Hemingway y su propia es- 
copeta. Lástima que no acertara con la clave final de Las 
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nieves del Kilimanjaro. Pero Santiago, el personaje de El 
viejo y el mar es depositario del mejor fetasianismo. 


El visitante me advierte que no ha querido molestar- 
me con tanta pregunta. 


V: En verdad, sólo vine por curiosidad. Deseaba saber 
algo sobre Fetasa. 


El visitante reconoce que los fetasianos hemos puesto 
un ladrillo sobre otro, pero desconoce la razón del edificio. 


El visitante se conforma con una intuición. 
Y (0) me encojo de hombros. 


Algún día un desenladrillador que buen desenladrillador 
será. 


El visitante ha escrito sus garabatos con un lápiz de 
tinta. Tengo goteras en mi casa, y al final, la entrevista 
ha quedado de un color violeta, como los labios de los 
pequeños escolares. 


V: No importa. De todas formas aún se puede leer algo. 


El visitante me alarga las cuartillas emborronadas y ha- 
ce que las firme. 


En La Teja de Bogotá, n.* 1. 
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LA DAMA SIN RAZÓN 


¿Por qué escribo? ¿Por qué este amor a la Li- 
teratura? Señor Director de "La Teja de Bogo- 
tá”, sí usted me lo permite le contaré una pe- 
queña historia. 


En cierta ocasión me llamó por teléfono mi amigo 
Níu Sartel para que acudiera rápidamente a su casa. Que- 
ría comunicarme algo muy importante para los dos y 
por el tono de su voz me pareció que estaba asustado. 
Níu Sartel habitaba una especie de casa cabaña en una 
colina de Icho Cruz, junto al río San Antonio, en Argen- 
tina. Yo vivía dos kilómetros más abajo, pero no nos vi- 
sitábamos con frecuencia porque a mí me fatigaba mu- 
cho la ascensión y a él no había quien lo sacara de su 
casa, donde se pasaba la vida escribiendo. 


El día del aviso me planté junto al camino marcado 
con piedras de mica, por donde diariamente a las 13 ho- 
ras en punto, pasaba el perro Sucre, un perro grande y 
lanudo que a empellones me ayudó a subir hasta la par- 
te alta de la colina. 


Níu Sartel me esperaba en la puerta. Le dio un pan 
de centeno al perro Sucre y me invitó a que pasara al 
interior. 


—Tengo algo ahí dentro que te va a sorprender 
—dijo mientras me guiaba hacia el salón estudio. 
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Al principio estuve cegado aún por el brillo de la 
mica del sendero. Fui acomodando la vista en la luz azu- 
lenca de la estancia y descubrí que en el sofá grande es- 
taba sentada una mujer sin cabeza. 


No consideré que una mujer sin cabeza en la casa de 
Níu Sartel fuese algo extraordinario, pues ya estaba yo 
acostumbrado a las excentricidades o “sinrazones mágicas 
creadoras” de mi amigo que era escritor y fetasiano. 
Atendí con mucho gusto sus palabras explicativas: 


—HEsa mujer ha entrado aquí esta mañana y no 
ha parado de hablar. Ha llegado a decirme que 
es mi madre y que tú y ella son amantes de 
siempre. 


Níu Sartel me dijo esto mientras me servía una copita 
de absenta y con una total ausencia de rencor en sus 
ojos, me invitaba a brindar. 


Sabía yo que la madre de mi amigo había muerto jus- 
to el día en que él nacía. Por otra parte, yo no recor- 
daba haber tenido amantes en mi vida. 


Miré con cierto descaro a la mujer sin cabeza y al no 
encontrar ojos o facciones que estudiar, me rendí a la 
evidencia de mi ignorancia. Me quedé con la impresión 
de unos pechos blancos y hermosos que sugerían una da- 
divosa maternidad. 


—Hay circunstancias en mi vida —continuó 
Níu Sartel—, que lejos de entristecer mi espiri- 
tu lo enaltecen. Cuando escribo me someto a la 
ley original de las grandes verdades y esto me 
da cierta alegría. Es una nueva visión de la na- 
turaleza de los seres humanos y sus sentimien- 
tos. Detrás de una visión inédita y disparatada, 
he hallado siempre la razón más auténtica de 
un devenir histórico. Una máxima verdad, clara 
y razonable. 
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Dejó su copa sobre una repisa, bajo un cuadro de 
Constant Permeke, “Paisaje dorado”. Tomándome del bra- 
zO se me acercó a la ventana. 


—«¿Sabes si hay ciervos en Argentina? —me pre- 
guntó. 


—Creo que no —le respondí dudoso. 


Sus ojos brillaron como brillan en un jugador de aje- 
drez cuando vislumbra la posibilidad de dar un jaque. 


— ¿Puedes describirme el paisaje que estás con- 
templando? 


No tuve que hacer ningún esfuerzo mental, lo juro. 


—Veo una llanura ahí abajo, el río San Anto- 
nio, y en la otra orilla un ciervo enorme con 
las astas encendidas. 


—«¿Estás seguro que hay ciervos aquí? 
—No. 


Mi amigo se volvió hacia la mujer sin cabeza que per- 
manecía muda en el sofá. Me la señaló: 


—«¿La reconoces ahora? 


—No. Te aseguro que munca la había visto 
antes. 


—Vivimos en el interior de su cabeza —con- 
cluyó con gesto de triunfo. 


No me explico por qué llegué a molestarme con mi 
amigo Níu Sartel. Lo vi demasiado fantástico, imperti- 
nente y loco y lo borré de varios plumazos, así: 


Todo lo anteriormente narrado es pura mentira. Has- 
ta mi amigo Níu Sartel es una invención compuesta por 
reflejo de la pronunciación de la palabra inglesa New y 
la inversión de Letras. La mujer sin cabeza existe y no 
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es otra que la nueva literatura. Puede quedar por cierto 
que soy su amante, aunque de verdad y como el poeta: 


Je souhaite dans ma maison 
une femme ayant sa raison. 


En La Teja de Bogotá, 2 —1986—. 
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DEL SOSIA COLUMBRÓN Y ESPEJO 


(Preguntando a Rafael Arozarena) 


La fotografía está en manos del preguntador. Repre- 
senta un grupo de seres alejado y difuso. El dedo índice 
del preguntador resbala sobre la cartulina, imquiere acer- 
ca del origen de una mancha. La mancha vela un poco 
los rostros. Algunos tienen la mancha detrás y arriba, so- 
bre la cabeza y adquieren aspectos de divinidad. A otros, 
la mancha los oscurece demasiado y los hace irrecono- 
cibles, casi. 


—Para ustedes, los escritores, el hecho de escribir de- 
be ser algo extraordinario y envanecedor. Algunos adquie- 
ren cierto aspecto divinal, otros parecen disfrutar un es- 
tado constante de histrionismo. Á veces son como orates 
del Bien y del Mal. ¿Se escribe por esto? ¿Por qué se 
escribe? 


—El pecado original no le fue borrado a los poetas. 
Hay manchas que necesitan un detergente más inten- 
so que el agua que se bendice. El estigma resurge en 
la edad de las primeras competiciones: una flor im- 
presa en las suelas de los zapatos, la muerte contempla- 
da en los ojos de un infante o la docilidad de un animal 
salvaje. 


—Percepción de injusticia, deseos de libertad. ¿Es ésta 
la causa del principio en su escritura? 


192 


—El pasmo, la impotencia para una solución directa 
y materialista contra el susto de una distancia en blanco 
entre la vida y la muerte. Observe esa roca en el mar, 
banquillo de reo donde me sentaron. Isla. Doblar las pier- 
nas es postura oriental. No hay espacio suficiente para 
el trazo de vías apetecibles, salvadoras. 


—¿Se miraba usted en el mar? 


—El único espejo. Recibía la imagen de un hom- 
bre tembloroso y clástico. Inoperante. Pedí un suceso de 
talla. 


El preguntador escudriña en la fotografía. 


—Hay otras personas con usted en el banquillo de los 
acusados. ¿Por qué fueron rmnalditos? 


—No lo sé. Nunca entendí la acusación. Quizá Óscar 
Wilde pueda contestarle desde la cárcel de Reading: 


“Éramos como individuos que en un pantano 
de inmunda oscuridad avanzan a tientas; 

no nos atrevíamos a suspirar una oración 

ni a dar libre curso a nuestra angustia 

algo había muerto en cada uno de nosotros, 
y lo que había muerto era la esperanza.” 


—Ser escritor, escribir ¿fue el suceso de talla? 


—No; una simple opción voluntaria hacia el hallazgo 
de una imagen propia, actuante, distinta a la que refle- 
jaba el mar. El suceso de talla no surgirá munca y esto 
abre camino. Me place andar por el llano fetasiana- 
mente. 


— ¿Fetastanamente? 
—Sin necesidad de justificación. 


—Sin embargo, la crítica encuentra justificable su 
Obra. 
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—Seguramente se refiere usted a Mararía. Toda novela 
es en general algo pleno y eficaz. Pero la más de las ve- 
ces no es representativa del autor. La poesía, en cambio, 
cuando es sincera contiene mayor intimidad. Nos da la 
placa entrañable del poeta. Un interior lleno de cantos 
y sufrimientos de muy difícil constatación con la realidad 
externa y la eficacia. Mientras la novela da la medida del 
intelecto real y aporta soluciones, la poesía encubre al 
hombre disminuido ante cualquier interrogación se- 
vera. 


El preguntador acerca un poco más la fotografía a sus 
ojos, como si de pronto le hubiese venido un poco de 
miopía. Pretende distinguir mejor las facciones ocultas 
tras una especie de nebulosa que es la mancha. 


— «¿Es usted sincero cuando escribe? 


—Procuro serlo a ratos en la novela. En la poesia no 
lo sé. La fuerza que me traspasa no tiene encasillamien- 
tos mi intencionalidad definida. Me refiero a los poe- 
marios que más consideración me merecen: El ómnir- 
bus pintado con cerezas, por ejemplo, o Desfile otoñal 
de los obispos licenciosos. Otros son sinceros, sí, y jus- 
tificables. 


—«¿Y su obra anterior, cuando la fotografía? Me vie- 
nen a la memoría libros como Aprisa cantan los gallos 
y Alto crecen los cardos. 


—Simple génesis con imposiciones. Poco tienen que 
ver con esa mancha que nos cubre. 


—Parece un reflejo del mar. 


—También puede ser la distancia. Un desenfoque. 


En Revista Taramela, 1, mayo, 1986. 
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HI 
ARTÍCULOS 


ARTÍCULOS 


Cuatro visiones concentrándose sobre asuntos literarios configuran, 
con estos artículos, un mapa al que se le puede marcar con las flechas 
de los puntos cardinales: 


Por el norte, Rafael Arozarena medita sobre los fundamentos de su 
literatura. Buscará en otra dirección, en el “otro” u otros autores, un 
diálogo de avenencia. En distinto cuadrante situará las motivaciones li- 
terarias de un paisaje-isla que el autor ha ¡do entrañablemente inter- 
nalizando. Á sus espaldas nota la falta o la indigencia de una historia 
y cómo repercute en la literatura insular. 


Lo literario, el paisaje, la novela o el poema, el mar o tierra aden- 
tro, la realidad del ambiente o el sueño, el lenguaje trillado o el cómo 
ganar la expresión nueva son motivos de reflexión que se adentran en 
los cuatro artículos a través de uma palabra meditadamente poética e 
ideas ágilmente argumentadas. 


Dos pueden ser las ramas que soportan tal arboladura: la isla y lo 
literario. Precisemos: la isla en lo literario, sin territorializarla geográ- 
ficamente y buscando la esencia insular en la literatura. 


En la isla, el mar puede apreciarse como un adormo azul e inútil 
que anilla la tierra. Tierra y mar son, sin embargo, realidades mate- 
riales que trascienden el plano descriptivo. Son sustancias de una na- 
turaleza que alcanza e imanta al sujeto creador para que, mediante la 
escritura, se mezcle con ella y resuelva lo escrito, si mar: movelística- 
mente; si tierra: “los poetas secan sus poemas con las arenas del in- 
terior isleño.” 


En contra de una idea generalizada sobre la literatura en Canarias, 
Arozarena no le da al mar el poema. Según él, Tomás Morales (poeta 
del mar) toma el espectáculo del agua a la manera de los narradores. 
Sólo con la prosa se estará capacitado para atender ese 'todo” indi- 
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visible y océano. Únicamente la novela, con sus estrategias, consigue 
atraer el mundo del mar hacia las líneas y páginas de un libro: como 
lo hizo Hemingway o Melville o Conrad o Ángel Guerra; como 
pueden conseguirlo, excepcionalmente, los poetas surrealistas, capaces 
de suspender las leyes naturales y hacer de la entereza del mar las por- 
ciones distantes que ya se encontrarán fortuitamente “en un plano ade- 
cuado.” 


Porque la realidad del poema, “como un puzzle sentimental desor- 
ganizado”, sólo la puede reconstruir el poeta; con materiales de la co- 
tidiana existencia o con materiales que violentan la verdad conocida par- 
ticipan en el nacimiento poético. Arozarena acepta de Borges la ocu- 
rrencia de que todo poema gana “si adivinamos que es la manifesta- 
ción de un anhelo, no la historia de un hecho.” El deseo se adelanta 
a la verdad aunque esperando ser alcanzado por ella. El poema es 
transcurso y no hay modelo estable. 


Por el poema, el poeta se obliga a encontrarse con un mundo que 
no admite quietudes: si importante es dar con ese universo inaugural, 
más fuerte es sentir el encandilamiento del hallazgo. 


La historia de un hecho la asume la prosa, que es “una jaula de cla- 
ridad y razón.” Pero a las islas les falta esa historia encandilante, o 
no ha dado con la llave que mueva las puertas hacia la mejor realidad 
susceptible de novelizarse. Arozarena se vuelve profeta: el mar puede 
ser la sustancia idónea, la ruta abierta a lo universal. 
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MOTIVACIONES LITERARIAS 
DE LANZAROTE 


El día 20 de abril del año 1933 el escritor, mejor 
decir el poeta O taumaturgo del verbo, Agustín Espi- 
nosa, dejaba caer umos dados sobre su mesa de conferen- 
ciante para jugarse media hora de prodigios surrealistas 
ante un público ávido de hallar en las palabras del poeta 
charlista las claves definitorias sobre la humanidad y el 
arte del pintor José Jorge Oramas. Ocurrió esto en Las 
Palmas de Gran Canaria, en el Circulo Mercantil, que 
también abría sus puertas a la cultura gracias a los bue- 
nos oficios y siempre loable visión de sus socios di- 
rect1vos. 


Y tuvo suerte Agustín Espinosa. Tuvo una suerte en- 
diablada con los dados ya que, entre asombrado y teme- 
roso, pudo contemplar atónito cómo surgía ante sus pro- 
pios ojos el póker de corazones que pretendía para su 
amigo el pintor. 


Yo no voy a repartir aquí el mismo juego. En primer 
lugar munca me ha socorrido la suerte y, por si esto no 
bastara, tampoco soy maestro de la magia, mi conozco 
los trucos del tahúr. Porque sepan ustedes que los dados 
de Agustín Espinosa estaban apañados desde cinco años 
antes, cuando el propio poeta nos dice: “Yo mismo he 
hecho jugar a mi Lancelot a los dados.” “Dados del mis- 
mo cubilete, las casas de Mozaga y de Nazaret.” “Em- 
puñó el cubilete y lanzó los dados al aire.” “Dados del 
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cubilete lancelótico.” Nos confiesa. Dados, digo yo, que 
no son otros que las casas de todos los pueblos de Lan- 
zarote, cubos blancos de cal que en todas sus caras 
muestran el corazón. 


Y asi, sí. Que gama Lancelot o Lanzarote el amor ver- 
tiendo y tomando corazones en su mágico cubilete. Y no 
otra cosa es lo que hacemos los poetas y la isla, y la 1s- 
la y los poetas. 


He traído para esta ocasión un objeto que estimo su- 
rrealista y que me va a permitir indagar un poco en el 
misterioso “canto de sirena” que surge de la isla de Lan- 
zarote y atrae a esas latitudes de la soledad a múltiples 
investigadores del espíritu, ya sean poetas, filósofos, pin- 
tores O novelistas. 


El objeto en cuestión es una simple caracola, una 
trompeta de Neptuno, o mejor, como seguramente la 
hubiese definido en sus greguerías el también surrealista 
y agudo escritor Ramón Gómez de la Serna: "Un telé- 
fono que nos comunique con el fondo.” Porque es el fon- 
do —y no sólo del mar, simo de la isla y otras emocio- 
nes— lo que pretendo sacar entre las redes de esta char- 
la, para sugerir a ustedes el porqué de mi vocación, y la 
de otros muchos creadores literarios y artísticos, hacia la 
isla de Lanzarote. 


Intentaré traducir —mal traducir, claro— para uste- 
des, toda esa conversación del silencio que a través de 
los años he venido escuchando por esta curiosa y fan- 
tasmal telefonía de la gran concha Caronia. Habla el 
mar y la isla. El poeta y el narrador. Hablan todos de 
la soledad, de lo profundo, del espacio interior, lo íntimo 
y la nada, la sed, la muerte o la Belleza y la paz. 


El mago y el poeta, o ambas cosas, se interna isla 
adentro para efectuar su ilusionismo, dar rienda suelta 
a su prestidigitación, hacer sus juegos con el fuego, 
encender pasiones o cambiar palmeras por girasoles 
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y molinos. Algo más también: purificar la belleza de 
la mujer o ennoblecer la simplicidad del hombre y el pai- 
saje. 


Escuchen ustedes esta voz que interfiere ahora, la voz 
de Rafael Arozarena —sorprendentemente la miía— que 
trata de suprimir la isla de un plumazo: 


La isla no existe, digo. 

La isla es sólo una disculpa 
tapándole un rbto al mar. 

Es el mar quien penetra por mi vida 
como un bosque infinito de murmulios. 
Es el mar quien ahoga mi voz. 

Es la luz, esos peces encendidos 

que han cegado mis Ojos. 

Es lá mar y la luz. 

Y yo ciego y sin palabras. 

¿La isla? ¿dónde está la isla? 

Sí, hay algo que es un hueco 

y yo en el fondo con mi sombra 

y una música que no saldrá jamás. 
Acaso yo sea la isla, 

acaso yo quiera ser la isla. 

Pero la isla es pequeña. 

La isla no existe. 


Y es cierto que la isla no existe. Al menos en esa ubi- 
cación que le han dado los cartógrafos entre los 28” de 
latitud Norte y los 7” de longitud Oeste del Meridiano 
de San Fernando. 


Para aquellos que simplemente enfilen la proa en 
esa dirección la isla permanecerá “non trubada.” Pre- 
gunten si no a los pescadores en la mar, que ellos sa- 
ben de sobra que la isla de Lancelot se encuentra en el 
interior de un trasmallo, tejida con los meridianos del 
alma. 
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Y de risa parecerá a ustedes un camello atrapado en 
la red. Porque algunos, los más, han oído decir a escrito- 
res y poetas, que la isla es como un camello: 


Lanzarote amarillenta 
como un camello africano. 
Sobre tus gibas de fuego 
mi corazón cabalgando. 


Así dije yo mismo cuando al mirarla de soslayo sur-. 
gían ante mis ojos sus montañas como jorobas, petas sua- 
ves y apergaminadas, tan similares a las que Unamuno 
encontró en Fuerteventura. 


Pero hay más, porque la isla ha sido vista por otro 
poeta como un caballo. Dice Espinosa que Lanzarote "tie- 
ne la forma de un caballo marino en actitud de saltar 
un obstáculo: las patas delanteras encogidas aún bajo el 
vientre, preparándose la distensión que producirá el sal- 
to futuro; las patas traseras reciamente apoyadas sobre 
un paralelo. El caballo Lanzarote mira hacia África. Su 
cabeza la adelanta sobre el obstáculo azul que de la meta 
africana le separa.” Bien por Agustín Espinosa. Aunque 
el caballo podría ser árabe, cuando menos, oriental, como 
las cúpulas bizantinas de Tinajo. Por lo pronto, se trata 
de un caballo marino, ultramarino, diríamos mejor, que 
se prepara para “un gran salto heroico sobre el Océano.” 
Se le puede ver sí mos colocamos de puntillas, se le pue- 
de sentir porque es el viento que mueve palmeras y mo- 
linos, infla las velas de las barcas del pescador, es Lan- 
zarote resoplando su futuro, la isla industriosa saltando 
hacia el progreso. 


Y miren ustedes por dónde, aquel futurismo del poeta 
se ha hecho presente, se ha colado de rondón en nues- 
tras cuadras de la utilidad y hoy podemos galopar sobre 
su silla por estos ruedos del sol para ponerle una pica 
al tiempo. 
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Y es a lomos del aire, en manos del viento, que vis- 
lumbro la mueva imagen de Lanzarote. Vista así, desde 
arriba, sobrevolada, la isla no es camello mi caballo, que 
es paloma. Miren si no en el mapa y podrán ustedes 
descubrirla posada en el mar, con el pico sumergido por 
la sed y las patas recogidas, ocultas en su plumón. Y es 
columba y no gaviota, paloma escapada del gran palomar 
de Picasso. Símbolo de la Paz y símbolo del mejor de 
los surrealismos del hombre: el espíritu. 


Colocada en el pecho azul del Atlántico parece aho- 
gada en un sentimiento marino, trasfondo de pájaro náu- 
frago, que se balancea en la soledad, entre la vida y la 
muerte. Acaso encontraremos aquí el origen y conducto, 
principio y camino inspirador para la singladura de los 
narradores que se han ocupado de la isla. 


La soledad entre la vida y la muerte, la lucha por la 
existencia, es tragedia que recarga sus tintas dramáticas 
en el mar. Suceso propio o constante premonición, el 
naufragio es el ave de susto que sobrevuela siempre la 
cabeza y el corazón del marino. 


Y curioso es que el naufragio sea un tema más pro- 
pio de narradores que de poetas. Será, me he dicho yo 
mismo, que la poesía se hace con alas y la prosa tiene 
que hacerse con remos. Lo cierto es que en la literatura 
habida sobre Lanzarote, los novelistas mojan la pluma en 
el mar y los poetas secan sus poemas con las arenas del 
interior isleño. 


Ambos, prosistas y poetas, tratarán a fin de cuentas, 
de lo mismo, sacarán igual esencia: la soledad. 


Pero va de reto, ¡señores!, que hay dos soledades: la 
soledad del mar y la soledad de la tierra. Trágicas las 
dos, rechazables a veces y otras apetecidas. 


Recordamos el ansia de soledad de Santa Teresa o de 
Unamuno. Y ya que a Unamuno nombro, me gustaría 
tomarme ciertas libertades, como él hizo con las pala- 
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bras, y decir por mi cuenta que una de las soledades, la 
tantas veces deseada por los misticos y poetas deben ser 
“solitaridad.” 


Solitaridad tantas veces deseada, soledad segura donde 
hacernos, círculo que nos aísle, jaula que paradójicamente 
nos entrega nuestra propia libertad. Y nada mejor para 
el poeta que este destierro en el paisaje de Lanzarote, 
estos campos solitarios donde el verso más íntimo se va- 
cía de toda veleidad y crece y se hace humilde y aprende 
la lección tan sería de la sencillez y el adorno escaso. 
Aquí el poeta está obligado a la síntesis más difícil, al 
recogimiento más austero del verso, sí quiere encontrarse 
con el alma de la isla. Hasta en mi enfrentamiento con 
la estación de las flores tuve que confesar que mi verso 
quedaba largo 


para adornar con sus galas 
tan pequeña primavera. 
Mi verso quedaba largo 
para el canto de los grillos 
y la flor de la tunera. 


Se me dirá, se le dirá a los poetas isleños por qué ese 
afán en buscar su libertad y sus soledades en el espacio 
tan cerrado del interior de una isla. ¿Ácaso no tenemos 
el mar a la mano? Amplio es el horizonte marino para 
la imaginación creadora, grande el océano para sentirnos 
libres. ¿Cómo es que los poetas no suelen hacer del mar 
fuente principal de sus imspiraciones? 


No nos engañemos. El ¡mar nos ata y encarcela. Ya el 
crítico Domingo Pérez Minik lo definió como “anillo 
azul en la pata de la paloma.” Y Pedro García Cabrera, 
el magnífico poeta surrealista, en su líbro Las islas en 
que vivo, nos dice: 


Tiempo falta a la mar 
para entenderse con nuestras soledades. 
Le pedimos todo lo que no tiene: 


libertad y esperanza. 

La mar siempre está entera. 

La mar salva o ahoga, 

pero no es artesana de los sueños. 

Si quieres libertad hazla en ti mismo. 


Detengámonos un poco en estos pensamientos, que si 
son escuchados de poeta a poeta, hemos de convenir en 
su razonable juicio, su discutible aserción: “La mar salva 
o ahoga, pero no es artesana de los sueños.” Y no pue- 
de ser artesana de los sueños, porque “la mar siempre 
está entera.” Y el sueño como la poesía, proceden de 
una realidad lástica, como un “puzzle” sentimental des- 
organizado que sólo el poeta tiene la facultad de recons- 
truir. Argiirán ustedes que hay poetas que han cantado 
al mar. Y yo les pido perdón por omitir el calificativo 
de surrealistas en poetas como Tomás Morales, Negrir, 
o Francisco Jordán y otros, modernistas o parnasiamos 
que tomaron el susto de la potencia marina, a la manera 
simple o grandiosa del espectáculo, como lo hacen los na- 
rradores en su prosa. Una emoción real, magistralmente 
tratada en las plumas más expertas, donde persiste el le- 
ma: la mar salva o ahoga. Pero no es fábrica de sue- 
ños ni milagros como los esperados por el dueño de 
la copla: A la mar fui por maranjas cosa que la mar no 
tiene. 


Y es que al objeto surrealista se le puede definir co- 
mo al milagro, con la suspensión de sus leyes naturales. 
Y curiosamente, el mar, la mar que siempre está entera, 
no entra, O lo hace en muy contadas ocasiones, en el 
procedimiento de una irrealidad sugestiva que nos lleve, 
como creadores, a trascender la lógica final del objeto. 
Porque la mar no se parte como la piedra que nos pue- 
de dar las dos imágenes de la misma cosa, como dijo 
Bretón en su Manifiesto del surrealismo, y por esa mis- 
ma cualidad indivisible del mar, en él no hallaremos nun- 
ca “el encuentro fortuito, en un plano adecuado, de dos 
realidades distantes.” Sin embargo, y a pesar de lo dicho, 
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hemos de convenir en algunas muestras literarias, donde 
el mar ha sido forzado a entrar de lleno en el surrea- 
lismo. Recordemos el más bello libro surrealista de los 
Evangelios, escrito por los mejores poetas del sueño y 
la esperanza que fueron los apóstoles. Veamos la precio- 
sa operación llevada a cabo con tijeras surrealistas cor- 
tando el Mar Rojo con igual destreza y milagro que lo- 
gró el poeta partiendo por gala en dos el rubí de unos 
labios de mujer. Reparemos también en el agua que por 
un momento sirve de sólido soporte a los pies de Jesús. 
De surrealista, poetas domadores del mar, tenemos ejem- 
plos en la de la Literatura. Homero transforma el mar 
en “vinoso Ponto” y extrae de él toda una sorprendente 
animalia irreal. Pero en esto sí que se integra el mar de 
pleno en las indisciplinas del surrealismo. El pez, que no 
es el mar en sí, sino objeto marino, salta del agua con 
alguna frecuencia para caer en lienzos o poemas. Mas el 
pez fuera de su elemento sólo puede ser entendido como 
cadáver metálico, representando la muerte, la frialdad o 
el espanto. Acaso el estupor de la vida que escapa fugaz 
y coletea inútilmente en el aire con la sorpresa que tan- 
to se adivina en la quietud asustada de sus ojos picas- 
sianos. Del pez, lo que el poeta nos ofrece es la muerte, 
donde quiere ahondar. 


Del mar, ese grandioso animal fantasma que ni na- 
ce mi muere, pero tiene el poeta que extraer. Mejor de- 
jarlo en manos de narradores, que aferrados al timón 
de sus obras sueñan valientemente con dilatadas sim- 
gladuras ricas en materiales y realistas designios para la 
tragedia humana. Será verdad, también, que el mar le 
queda demasiado holgado al poeta. De todas formas, re- 
lacionando los atractivos que la isla de Lanzarote tiene 
para los creadores literarios, no es difícil percatarse de 
cuál será el camino para el poeta y cuál para el no- 
velista. 


En novelas recordamos La Lapa de Ángel Guerra, don- 
de el mar lanzaroteño está tan bien observado y defini- 
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do. Lo define el novelista en diversas ocasiones, ya for- 
mando núcleo principal en el corazón de su personaje 
Martín, ya en su vocación marinera, como relleno o 
desamparado entorno de su soledad. Recordemos aquel 
magnífico capítulo que Ángel Guerra titula “Paréntesis” 
en el que pretendiendo la descripción del Roque del Oes- 
te es el mar quien manda en su pluma, quien le remue- 
ve el alma. “Junto a su base, nos dice, las ondas se re- 
vuelven, se encrespan, se agigantan, saltan, baten la roca 
con traidores remolinos. Al pie del Roque, en los cova- 
chos, como guardia de monstruos, el agua rezomgando cla- 
morosa dentro, escupe al aire sus espumas.” “Como tie- 
rra maldita, condenada a vivir en perpetua soledad, la hu- 
yen los navíos de altura y las. barcas de pesca, que aun 
ni en los días de calma solemne se aventuran a pasar 
cerca, dejando detrás la huella de las quillas, la alegre 
melancolía de las estelas como un camino por donde 
han ido contando sus esperanzas y sus tristezas los eter- 
nos romeros de la mar.” 


“Eternos romeros de la mar.” Muertos O VIVOS, COs- 
teros de la isla, náufragos, sufridos pescadores, ya en el 
fondo marino como en tierra, flotando trágicamente en 
la barca de la vejez, entre el oleaje de la pesadilla y el 
insomnio, conservando en la bitácora de sus cuerpos de 
vieja madera carcomida la brújula inamovible del re- 
cuerdo que apunta al horizonte de la heroicidad y la po- 
breza. 


Gran tema. Grandes temas. Filón inagotable para los 
narradores que desean desentrañar la misteriosa “solita- 
ridad” del isleño. 


En busca de esa solitaridad, recaló por Lanzarote otro 
gran novelista, Ignacio Aldecoa, un tanto bronceado ya 
por su estancia en el Gran Sol y su brega marinera a 
bordo del “Aril”. Tuve la suerte de conocerlo en Tene- 
rife, por los años sesenta, recién sacudidas de sus zapatos 
las arenas de La Graciosa. Tenía Igmacio algo de sal 
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amarga en el rostro y una ligera puntadita en la cruz 
del pecho, que más que a toque de infarto, parecía de- 
berse al desánimo y fatiga del escritor consciente. Por- 
que su novela Parte de una historia no le había salido 
como él pretendía. Porque el reflejo nacarado de la playa 
de Las Conchas le cegó un poco la vista y mo pudo en- 
trever con profundidad temática el naufragio del “Bloody 
Mary.” Ya lo dice él: “En mi alcoba, la arenilla ha pe- 
netrado como tamo y está en todas partes. Me echo so- 
bre la cama. Montaña Amarilla, las playas. Las Conchas 
del naufragio, el acantilado van desapareciendo de mis 
ojos, y sólo siento cómo va atardeciendo y anochece y ya 
es de noche y en la ventana todo es negro. Me levanto 
cansado y sediento. La frente un poco ardiente, pero no 


de fiebre.” 


A Ignacio Aldecoa le faltó meter un dedo en el agua 
y remover el mar y sus gentes, como lo hiciera en Gran 
Sol, y tal lo han hecho siempre los grandes autores co- 
mo Baroja, Hugo, Melville, Stevenson, o Hemingway. Pe- 
ro bien es verdad que, esta vez, el novelista buscaba algo 
distinto a lo que podía escuchar en las conversaciones de 
la tienda de Roque, “habladurías” mos dice Aldecoa, que 
son como la contemplación de una vieja carta marina po- 
blada de la serpiente y el Kraken, el leviatán y los cres- 
tudos monstruos de ojos saltones, que seguían las este- 
las o se ovillaban en la maraña de los paralelos y los 
meridianos. “Cierro los ojos —dice— y las palabras van 
dibujando tentáculos gruesos como calabrotes, mandíbu- 
las pobladas como navajas, Ojos que arrojan rayos 
fulminantes, picos gigantescos y curvos, capaces de partir 
a un hombre por la mitad, colas que fustigan un barco 
hasta hacerlo naufragar. Pero esto es el me contaron, el 
una vez alguien dijo en el sur, el cuando mi compadre 
navegó en un mercante. Este mar de los novelescos ho- 
rrores deja pronto su lugar al mar del trabajo y de los 
sufridos peligros.” 
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Bastaba ver el rostro del novelista en aquel entonces, 
bastaba oír su voz desanimada y contemplar su gesto 
cansino y un tanto indiferente para sospechar que no ha- 
bía venido a las islas para luchar con la poderosa y fan- 
tástica animalía de los mitos marinos. Venía, eso sí, bus- 
cando los silencios del pescador de bajura, el sol de su 
soledad durante el día, y en la noche desvelar su con- 
ciencia creadora, que si vana o profunda, contemplan- 
do el timple insonoro de las estrellas en el mar. La 
Graciosa y sus gentes ¿qué otra cosa mejor le podían 
ofrecer? 


Y yo imagino, lo he imaginado siempre en el recuer- 
do, a Ignacio Aldecoa, una vez terminada su obra, apaga- 
dos ya en su memoria los sentidos de luz y de rumor, 
caminando sobre la arena humedecida de la playa de Las 
Conchas como un gladiador dorado por el sol y vencido 
por el viento, disponiéndose a dejar la isla donde que- 
dara como una barca con sus cuadernas abiertas y calci- 
nadas. Parte de una historia, repitiendo la emoción de 
aquel espinazo resequido, esqueleto del gran pez, despojo 
de una lucha con el mar, que en otra ocasión dejó aban- 
donado en una playa de Cuba el viejo pescador de He- 
mingway. 


Mar, naufragios y vencimientos han tenido los nove- 
listas en las islas para aferrarse con sus manos expertas 
a timones y cordajes. El mar seguirá siendo el gran te- 
ma isleño hasta nuestros días, cuando recién acaba de pu- 
blicarse Océano, de Alberto Vázquez Figueroa. Pero hay 
una novela a la que por fuerza temgo que referirme aquí 
ya que soy su autor. La novela en cuestión es Mararía 
y se preguntarán ustedes, cómo siendo obra de novelista, 
isleño por demás, y tratando de Lanzarote, surge como 
obra del “interland”, dándole un tanto la espalda al mar. 
Aquéllos de ustedes que la hayan leío, antes de llegar a 
su mitad se habrán dado cuenta de cuál ha sido mi pe- 
cado. Ya la crítica se percató de 1d Mararía fue escrita 
por un poeta más que por un novelista. Y razón tuvo 
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la crítica y razón tendrán ustedes si en el fondo de esa 
copa literaria más encuentran azúcar que sal. Porque Ma- 
raría, antes que novela, he pretendido que fuera una 
emoción. Emoción significante, es decir, que conlleva una 
finalidad. Mararía a poco que se la observe, es también 
la isla de Lanzarote. Magia del poeta que no ha que- 
rido reducir el acontecimiento a sus justas proporcio- 
nes. Por eso y recordándoles una vez más que el mar 
no es divisible, el material con que ha sido hecha Ma- 
raría he tenido que buscarlo en las lavas del interior 
isleño, donde gracias al fuego, que ya me figuro co- 
razón ardoroso, la isla eclosiona con su doble imagen de 
mujer. 


Y no es aquí, en la novela, donde Mararía surge por 
vez primera. Ya con anterioridad devino predibujada en- 
tre tercetos como María de Femés, en un libro que ti- 
tulé A la sombra de los cuervos, con temática de Lan- 
zarote. 


María la de Femés 
ahora por estar vieja 
nadie recuerda quién fue. 


Tenía los labios tintos 
como las flores de Pascua, 
delgados como cuchillos. 


Los ojos como dos higos 
como dos higos tunos 
con las pestañas de picos. 


Las pupilas como cuevas 
como las cuevas de guanches 
como un secreto de piedra. 


Los hombros de media luna 
los pechos como dos teides 
y el vientre como una duna. 


210 


Tenía piernas y brazos 
tan lisos y tan redondos 
como las ramas de un drago. 


Altas las piernas, altas 
para mecerse en el aire 
como las palmas canarias. 


Era arisca como un cacto 
y al hombre que la rozara 
le sangrarian las manos. 


Alguien, no sé quién, me dijo 
“Para llamar a los hombres 
silbaba como los mirlos.” 


María la de Femés 
ahora por estar vieja 
nadie recuerda quién fue. 


Tronco torcido de vid, 
el tiempo calcó en su cuerpo 
arrugas de malpaís. 


Secas sus piernas, resecas, 
lo mismo que a los camellos 
se le volvieron de arena. 


Hoy la crucé en el camino. 
Flaco mástil. Con el viento 
silbaba igual que los mirlos. 


Surgido fue este poema con punta de cuarzo, burilan- 
do en las lavas lanzaroteñas, contorneando la simbólica 
belleza de la isla, con intenciones de fundirla en esa 
hoguera expiatoria que luego prendería en la novela por 
mor de lograr la ceniza trascendida. Cenizas trascendidas, 
cenizas de Mararía o cenizas de los volcanes lancelóti- 
cos, es igual. Cenizas son de la isla para disfrazar las 
apetecibles riquezas y entresacar su corazón de fuego 
latiendo solitario y tantas veces mal comprendido como 
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emoción insuperable y profunda, rechazadora de toda li- 
sonja banal. 


Otras connotaciones tiene Mararía, desde luego, y ya 
han sido analizadas por indagadores especializados. Pero 
creo importante hacer hincapié especial, antes que 
nada, en la conciencia del natural de Lanzarote respec- 
to a los valores, llamémosles lancelóticos, de un paisaje 
“sui géneris” a cuidar, ya que a través de la parquedad, 
la pobreza, el espacio vacío, el sacrificio humano de la 
agricultura y hasta la consecución de una muerte limpia 
y soleada, representan la casi imsondable verdad de la 
más digna existencia. Una verdad poética, por supuesto, 
que a tantos extrañará, como puede extrañarles mi re- 
acción en Femés ante el paso de un hijo de la rubia Al- 
bión: 

Los ojos azul de agua 

de mares que ya no sé. 

Los ojos azul de agua 
desconsolando a Femés. 
Rubio se quedó el desierto. 
Rubio el sol como un inglés 
Rubio se quedó el desierto 
atado de aquellos pies. 
Rabia me daba, rabia 

el paso del hombre aquel. 
Creí que ya no eran mías 
las arenas de Femés. 


¿Premonición de rapto? Bien pudiera ser, porque al 
rapto y la piratería ha estado expuesta Lanzarote desde 
tiempos remotos. Dígalo si no el viento arrasador de la 
isla o el moro adivino de la gracia tras el embozo, moro 
histórico, siempre al acecho para el rapto de la encubier- 
ta belleza. Recuerden los lectores de la movela las inten- 
ciones frustradas del jarandino con Mararía. Fenicios o 
cartagineses, árabes o berberiscos, han trampeado la isla 
para apresar sus valores. Recordemos el rapto de la prin- 
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cesa Ico y el de Laurencia. Por tanto creo que hice bien que- 
mando el personaje femenino de mi libro. Hice bien 
requemando la isla de Lanzarote. Y hacen bien los 
poetas, los arquitectos y alcaldes de los pueblos lanceló- 
ticos en ponerle turbantes a las chimeneas de las casas 
y crean los cazadores foráneos que la isla es plaza toma- 
da y pasen de largo. Que así sea y no ocurra de nue- 
vo lo que desde la antigiiedad del romancero se nos ad- 
vierte: 


Mañanita de San Juan 
como costumbre que fuera 
las damas y los galanes 

a bañarse a las Arenas. 


Laurencia se fue a bañar 
sus carnes blancas y bellas 
vino un barquito de moros 
y a Laurencia se la llevan. 


Conferencia del autor en la Escuela de Magisterio de Las Palmas, 
el 11 de diciembre de 1985. 
Publicado en la Revista Guíniguada, n.* 3. 1987. 
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LA RAZÓN FALTA DE HISTORIA 


La esterilidad histórica de las islas incide en los auto- 
res canarios narradores O poetas que se ven forzados a 
buscar el sentido universalista de sus obras acudiendo a 
una filosofía intimista sobre los conceptos de la soledad, 
la vida y la muerte. Tanto en novela como en poesía, 
se echa de menos la teoría marxista de la creación liíte- 
raría por la que se establece la necesidad de una concien- 
cia colectiva. Y sí es cierto que en las islas sabemos algo 
de la soledad no lo es menos que los canarios morimos 
uno a uno y la conciencia colectiva de la muerte se nos 
vuelve impiadosa, cuando mo inexistente por desconocida. 


Aquí, la Historia que se decantó sobre las lavas es de- 
masiado insignificante para que fuese registrada como su- 
ceso de interés universal. Actuaciones indígenas descono- 
cidas o falseadas y algún que otro acontecimiento moder- 
no, como el ataque de Nelson, que no mereció ni siquie- 
ra figurar en los episodios de Galdós. 


La Historia ha sido siempre el techo proveedor de las 
grandes obras literarias universales. Es como un árbol ge- 
neroso de cuyos frutos se han podido alimentar los es- 
critores que hasta en la actualidad tactan y degustan los 
más insignificantes rasgos de la actuación del hombre. 
Recordemos cómo, desde Rusia a Portugal, la literatura 
se nutre unas veces con la miseria y otras con el lujo, 
entre la revolución y el capitalismo. No hace falta recor- 
dar autores o títulos de obras que lo confirman. Bastaría 
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citar a Dostoievski y resbalar hasta Francia o Inglaterra 
para encontrarnos con la elegancia de Proust y la rosa 
en el ojal de Óscar Wilde. 


La bomba y el smoking literario hasta los Pirineos. 
Porque uma vez que traspasamos la frontera nos encon- 
tramos que en España el escritor se inviste con la hu- 
milde levita de Galdós o la parda vestimenta castellana 
de Machado. 


En cuanto a la bomba sí que la tenemos en manos de 
Baroja, Unamuno y Valle-Inclán. 


Pero esa nube de la Historia, tan proveedora de es- 
cenarios y personajes, esa nube nutricia de la Grande e 
General Estoria a la que también hubo de recurrir el 
Rey Sabio, se detiene como en la Geología el granito, en 
las orillas atlánticas galaico-portuguesas. Luego viene el 
espacio azul del océano donde se asientan las Islas Afor- 
tunadas, Islas Canarias, islas esterilizadas desde sus orí- 
genes volcánicos, como un libro en blanco donde las pá- 
ginas son coladas de lava que se suceden una sobre otra 
y no contienen restos de vida para conservar en la me- 
moria. Y no es culpa del volcán esa esterilidad, sino de 
la modernidad de la habitación de las islas. Porque si es 
verdad que el material volcánico no es propicio para la 
fosilización, bien pudo haber sepultado algún trozo de 
historia como lo hizo el Vesubio cuando sus lavas cubrie- 
ron la ciudad de Pompeya. Esa ahistoricidad es un tro- 
piezo importante en nuestra carrera de escritores isleños, 
ya que al escritor lo guían en gran parte sus conviccio- 
nes sociológicas. Convicciones imprescindibles para un no- 
velista. Pero la convicción está siempre unida a las con- 
diciones del medio donde habita el autor. Un medio con- 
dicionado que puede o no estimular, hacer fácil o difícil, 
grata o muy ingrata la dedicación al arte y ciencia de no- 
velar. De siempre, la crítica ha venido insistiendo en que 
el principal fenómeno que se aprecia en las obras 
—narrativa O poesía— de los autores canarios es el ars- 
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lacronismo, una marginalidad del mundo operante a cam- 
bio de un sentimiento isleño que se conforma con el in- 
timismo de un paisaje bello o dramático pero siempre 
egoísta. Hay razón. Sin embargo, en las generaciones ac- 
tuales de escritores isleños parece que está sonando la hora 
de pisotear ese sambenito de la soledad y el aislamiento. 


Parece que ahora el escritor de Canarias cae en la 
cuenta de que si bien las islas están rodeadas de agua 
por todas partes hay algo que las une a los continentes 
y ese algo es el hombre. Es el hombre que a través de 
diversas experiencias logró un vínculo entre Canarias y 
Europa. Recordemos que la exportación de nuestros fru- 
tos a Inglaterra nos trajo como intercambio ideal la cul- 
tura del té, el golf, el tenis y el caramelo inglés, mien- 
tras otras culturas nacionales se estancaban en el buñuelo 
y el chocolate de Matías López. Y fue también el hom- 
bre quien en su afán de aventura y con el sentido más 
honesto del trabajo ató las amarras de las maves canarias 
en algún noray de Argentina, Cuba o Venezuela. 


Quedan, por tanto, algunos caminos de salvación para 
la literatura canaria. Ahí está el mar que no hay que to- 
marlo como cerrojo para nuestra celda, sino como espita 
que nos abre a lo universal. El mar casi intocado por los 
narradores isleños ya que sólo podemos recordarlo en la 
novela de Ángel Guerra y muy amansado en manos de 
Aldecoa. Ambas novelas, La lapa y Parte de una historia 
quedáronse varadas en la isla quizá porque el tratamiento 
del mar se hizo desde la costa y no en la alta mar a la 
manera de Moby Dick o El viejo y el mar. El mar ofre- 
ce temas en Canarias que merecen ser abordados. Temas 
de pesca, de mitologías y emigración. Posiblemente algún 
día surgirá esa obra que todos tenemos en nuestra des- 
pensa literaria y puede definirnos como escritores uni- 
versales. 


En EL UROGALLO, n.* especial dedicado a CULTURA CANARIA 
HOY, 1988. 
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DE “RE POÉTICA” 


La poesía sigue siendo una loca desconocida por el 
propio poeta. Es como esa criatura díscola e incomprendi- 
da de la que suele decirse que le faltó un agúita en el 
bautismo. El poeta y novelista cúbano, Lezama Lima, en- 
cabeza uno de sus trabajos confesando su estupor ante 
el fenómeno poético. “Es para mí el primer asombro de 
la poesía, que, sumergida en el mundo prelógico, no sea 
nunca ilógica.” 


Hay un empeño constante por parte de los no lecto- 
res de poesía en que ésta permanezca en su jaula de cla- 
ridad y razón como sí de la prosa se tratara, como si tu- 
viera la obligación de definir de manera exacta, matemá- 
tica, sólida y material, la cáscara de la naranja o el cris- 
tal de la botella. 


Pero la poesía, por suerte, se escapa de nuestros dedos 
como el aire y queda libre, habitando en la gran oque- 
dad del mundo donde forma la esencia real e inalienable 
de las cosas. 


Si la poesía, según parece, es tan etérea, insustan- 
cial, invisible e incomprendida, ¿qué motiva al poeta 
para escribir? En palabras superiores, ¿por qué se es 
Poeta? 


Mis poemas van delante de mí. Tiran de mi ánimo 
como los caballos tiran del carruaje. 


La poesía abarca más de lo que podemos abarcar. 


2] 


El poeta cambia sus versos para crear una mueva mani- 
festación de contacto con el mundo actual, porque el 
mundo actual cambia con rapidez y el poeta debe estar 
al tanto de esa metamorfosis continua del hoy para ma- 
ñana. 


Estancarse en un modelo que simplemente agrada y 
que nos ha salido bien, es como sentarnos en la silla 
eléctrica confundida con la poltrona de nuestra futura 
gloria. 


El poeta intenta lograr el poema perfecto deslumbra- 
dor con el que pueda ser bautizado el poeta. El no va 
más, que también significaría el no puedo más. 


Por suerte para mí, yo no he logrado ese poema. Es 
posible que no lo busque. En diversas ocasiones he con- 
firmado que mi poesía no ha comenzado aún. Yo lo ten- 
go por cierto, porque me siento vivir en el presente con 
el susto de las interrogantes del pasado y del futuro, que 
no he podido resolver. 


Dije ya que los caballos de la poesía van delante de 
nosotros y galopan. Dejemos que galopen porque cuanto 
más veloces sean cruzaremos un mayor número de pai- 
sajes variados que, aunque mo podamos entender uno por 
uno, sí podremos captar las esencias de las sensaciones 
abstractas, invisibles y tan reales como el viento, la be- 
lleza, la vida y la libertad. 


En poesía, la renovación constante es de prima ne- 
cesidad. Avancemos en libertad. El desenfreno de nues- 
tra voz deberá sorprendernos. El estatismo limita de tal 
modo al poeta que lo lleva a su propia pudrición. 


El escritor y ensayista soviético Victor Sklovski to- 
ca este tema y nos dice que “la poesía cambia preci- 
samente para que esta sensación de transformación 
pueda perpetuarse. Cuando un modelo envejece deja 
de suministrar mensajes: una mujer que lleva siempre 
el mismo vestido acabará por aburrirla aunque la favo- 
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rezca. Dejará de gustarle. Una mujer cambia de vestido 
para darse a conocer: Y el hombre la desea siempre di- 
versa, como lo es él mismo. El poeta cambia sus versos 
para crear una nueva manifestación de contacto con el 
mundo.” 


Hemos de tener en cuenta también que el poeta de- 
be ser lo más parecido en todo al ignorante. Él no debe 
“saber” del objeto que canta. Tiene que sufrir el proce- 
so encandilante de su descubrimiento. Es un deber del 
creador. 


El poema debe ser el cómo y no el qué; igual que 
en un cuadro de manzanas, las manzanas no existen 
sino su representación en nuestro ánimo que el pintor 
plasmó. 


Porque en las artes puras como la música, la pin- 
tura y la poesía, de lo que se trata, si lo pensamos 
bien, es de atrapar, no las cosas mi los hechos, sino 
sus fantasmas esenciales y sugeridores establecidos en el 
hombre. 


Antes, ahora y después el poeta tiene que dar noticia 
de su alimentación espiritual, su cultura, su cultivo. En 
todos los tiempos, la mesa ha estado servida y tarde o 
temprano el poeta recibe su invitación. Con la cuartilla 
por mantel, el poeta debe estar atento a los cambios ha- 
bidos y adecuar su paladar a los alimentos más frescos, 
observar que el vaso de cristal con la rosa se ha caído 
al suelo y se ha roto y la rosa está muerta, y que es inútil 
recitar palabras de amor bajo la luna, porque ya los ame- 
ricanos convirtieron muestro romántico satélite en una 
patata “chip.” 


Con esta casi broma, de rosa y mantel y luna, he 
querido significar que en la actualidad la poesía se 
ha transformado en algo difícil de comunicar, ya que 
los temas modélicos de siempre han sido desposeídos 
de sus fantasmas seductores, de aquellos valores esté- 
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ticos O espirituales que generaciones decimonónicas aca- 
taron a pie juntillas como verdades perennes y se des- 
hacen hoy ante nuestros ojos atónitos como la sábana de 
Cristo. 


Si para Goethe la poesía, como el arte, era la “expresión 
de lo infínito dentro de lo finito”, justificamos como poético 
el pensamiento del ángel niño que pretendía meter el mar 
en un gongo de arena. Y es que la poesía es inalcanzable 
y tenemos que contentarnos convirtiéndola finalmente en 
una “voluntad de lo imposible.” 


Se preguntarán ustedes si al despojar al poeta de la 
rosa, la luna, los nenúfares o los rubíes y tantos objetos 
representantes de la belleza o el amor, como el corazón 
y la flecha, estaremos perdiendo el clásico sabor exigible 
para la comunicación poética; si estamos rechazando la 
demanda de los lectores. Yo diría que sí, que hoy el poe- 
ta tiene el deber de enterrar tan vulgares y manidas jo- 
yas, como el hombre tiene el deber de enterrar a sus 
muertos. 


La verdadera comunicación de la poesía llegará por 
otros medios que no sean la soberbia de ofrecer lo 
aprendido y harto sabido de todos. El poeta actual ya no 
podrá presidir la sociedad como personaje perteneciente 
a una élite. Su puesto es más humilde y terrible a la 
vez. Él es el simple traductor intermediario de la comu- 
nicación entre la Humanidad y sus mundos inéditos, en- 
tre los dioses y el hombre, entre él mismo y sus fan- 
tasmas. 


¿Será la poesía nada para nada? ¿Será un simple dis- 
currir a través de la existencia como discurren las aguas 
de un río sin noticia propia? —me pregunto cuando sien- 
to la necesidad de escribir—. ¿Cuál será la solución de 
un poema? ¿Por qué se escribe poesía? 


Pero los caballos van delante de nosotros y galopan. 


Tampoco ellos saben hacia dónde. 


Prólogo del autor a su Poemario Amor de la Mora Siete, 1989. 
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A PROPÓSITO DE 
LOS REGAZOS DE LA DANZA, 
DE FERNANDO GÓMEZ AGUILERA 


Estrellas hay que quieren ser pensadas, 
pues sólo sí las piensas ellas viven. 


VICENTE ALEIXANDRE 


Tengo yo, entre muchos, un buen amigo y maestro, 
con quien, de tiempo en tiempo, hablo de arte, de filo- 
sofía, de poesía o de pintura. 


Él es mucho más viejo que yo y cuantas veces se me 
ocurre discrepar de sus conceptos lo hago siempre con 
mis mayores respetos, ya que su talento y su obra son 
indiscutibles en verdad. Él es pintor; un gran pintor y 
se llama Leonardo y es universalmente reconocido, pero 
ello no obsta para que yo, impertinente que soy, me 
sienta incitado a meter baza, como echar anzuelo, en sus 
aseveraciones cuando me habla de la superioridad de la 
pintura sobre las demás artes liberales. 


Hoy hemos paseado juntos por esta soledad lumi- 
nosa de la isla de Lanzarote y mientras nuestros pies 
aventaban el dorado polvillo de la nada que cegaba el 
paisaje, diole a mi amigo por hablarme de los poetas. 


—"La poesía no da nada que se asemeje a los objetos 
y mo se ofrece a la sensibilidad por la vía de la virtud 
visiva, como ocurre con la pintura.” 
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—Razón que tenéis, maestro —le dije. 


Mi asentimiento pareció satisfacerle y durante escasos 
segundos permaneció mirándome. Había un reto pícaro 
en sus ojos, mientras en sus labios se componía la mis- 
ma enigmática sonrisa que colocara en la dama de su 
más celebrada obra. 


Se animó a seguir atacando al poeta: 


—"La pintura —dijo— tiene un objeto más digno que 
la poesía, y da la figura de las obras naturales con más 
verdad que el poeta.” 


Yo miraba entonces hacia adelante, cuando del cielo 
colgaba un velo de arena del más fino tamo que iba bo-' 
rrando lentamente el paisaje, la isla toda. 


Osé pronunciar: 


—Tengo para mí, maestro, que la geometría y la 
materia terminan disecando, tal vez ocultando a nues- 
tro espíritu, la esencia de los objetos. El concepto de 
la verdad de las cosas no puede quedarse en la sim- 
ple contemplación de sus formas materiales. El poeta, 
perdón, va más allá de la “Virtud visiva” que tanto de- 
fendéis. 


—¿Más allá? —preguntó irónico. 


—Sí, maestro, más allá, traspasando ese concepto que 
tenéis de la verdad. 


—"La verdad está en mi oficio, que es el oficio 
de mis ojos —dijo asomando una pizca de soberbia—. 
Todo lo visible concierne a la ciencia pictórica: luz, 
tinieblas, color, cuerpos, figuras, lugar, alejamiento, 
promiscuidad, movimiento y reposo. Éste es nuestro de- 
cálogo.” 


—Es cierto que vuestro arte debe escribirse con ma- 
yúscula —ofrecí para limar alguna aspereza de su to- 


222 


no—. Con vuestro decálogo y esa “virtud visiva”, que es 
regalo divino, habéis logrado obras maravillosas, pero no 
tan ciertas como pregonáis. Personalmente, en la 
búsqueda de la autenticidad del objeto, me inclino más 
hacia la palabra que a la pintura. 


Sus ojos brillaron como si de pronto descubriese un 
triunfo en sus manos. 


—"Escribe en cualquier sitio el nombre de Dios 
—dijo— y coloca enfrente su rostro; ya verás a cuál de 
los dos la veneración se dirige.” 


—Pero, maestro, ¿cuál es el rostro de Dios? Vos mis- 
mo buscasteis inútilmente el modelo adecuado para re- 
presentarlo en "La última cena.” Os salva, querido Leo- 
nardo, que munca lo habéis visto. Pero volviendo al ofi- 
cio de vuestros ojos, que es oficio de pintor, hemos de 
convenir en que este oficio mío de escritor, que es la pa- 
labra, puede acercarse algo más a la verdad del objeto 
que se pretenda representar. Como ejemplo podemos po- 
_ner el Sol, que vosotros pintáis del tamaño de una mo- 
neda. Por medio de la palabra os puedo decir que ese 
magnífico rey de los astros tiene un volumen de un mi- 
llón trescientas y un mil veces el de la Tierra. Aún po- 
dría añadir, si os place, que es esférico, amarillo o rojo, 
pues con la palabra también me es permitido, como a 
los pintores, usar la forma y el color. Gozoso os pregun- 
taría ahora, maestro, quién está más cerca de lo cierto, 
si el manejador de la pintura o el transmisor de la pa- 
labra. Mas nuestra cita de hoy en esta isla mágica de Lan- 
zarote tiene por fin que hablemos de otra clase de verda- 
des: la verdad de la mentira. 


—;¡La verdad de la mentira! —exlamó el pintor con 
espanto—. ¡Eso me suena a disparate! 


—Lo es, maestro, pero no hay por qué rechazarlo. 


El disparate es la violación de la verdad, un acto del 
que nace al arte. El vuestro también. Si lo que el pintor, 
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el escultor o el poeta pretende, como en nuestro caso, 
es hallar la autenticidad de la isla, dibujarla más en su 
espíritu que en la sonsa materia que a diario nos entra 
por los ojos, hemos de transformarla, qué duda cabe, en 
campana de la verdad que a mentira suena. ¿Acaso no 
es cierto que el camello tiene el aspecto de un general 
retirado arrastrando su sable, tal lo vio Espinosa? ¿No 
es la isla “Puntilla del océano”, labio de lava, donde el 
amor su mansura encuentra? como Fernando Gómez 
Aguilera la siente. 


Nos dice Borges que todo poema gana si adivinamos 
que es la manifestación de un anhelo, no la historia de 
un hecho. Y bien sabemos todos que el anhelo va siem- 
pre delante de mosotros esperando ser cazado algún día 
por la verdad. 


Y así estamos, maestro, pretendiendo dibujar la isla 
de Lanzarote. Donde las primeras líneas que traza el 
poeta 


semen de creación reciben 
para no perturbar la vida 
y a su arquitectura contribuir. 


Todo arde en el empeño: 


Todo arde y el corazón, 
humedad inteligente, 
aguarda, sin embargo, 
arroyos de más cadencia, 


otras mentiras, maestro, 


espadas de desolación necesaria, 
preludio de más forma. 


Digamos con Rimbaud que el disparate es una alqui- 
mia del verbo, y con el poeta, encontremos sagrado el 
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desorden de su espíritu. Pintemos un sol cuadrado, por 
ejemplo. 


Mi amigo me dirigió una mirada de desconfianza. Sos- 
pechaba de mis intenciones. 


—Nunca lo pintaría así, munca lo he visto —dijo cons- 
ciente de haber caído en alguna trampa. 


Nos hallábamos en ese momento envueltos por una 
espesa calima que se interponía entre nosotros. Nos se- 
paraba el ala brillante de una mariposa. 


—+¿Pintaríais esta isla, maestro? —indagué curioso. 


Leonardo engurruñó los ojos, escudriñó en la luz ce- 
gadora. 


—No hay objeto que pintar. Sólo veo nada. No hay 
color para mi paleta. 


Cité a Vicente Aleixandre: 


—"La mada tiene color. La nada es un cuento de in- 
fancia que se pone blanco cuando le falta el respiro.” 


Añadí: 


—Ved, amigo mío, que los poetas tienen colores no- 
vedosos como “el hermoso color del amor en los cora- 
zones latideros” o el color de la ira. No os inculpo, 
maestro, de la pobreza de colores de vuestra paleta que 
bastante rica fue. Tampoco puedo culparos por haber ce- 
rrado los ojos en el año mil quinientos diecinueve. Me 
entristece que os hayáis perdido el descubrimiento del su- 
rrealismo y la abstracción, quintaesencias de la verdad, 
preverdad que perseguíais inconscientemente, partiendo 
el tiempo en trozos diminutos, tratando de perfeccionar 
vuestro péndulo de relojería. Vuestros inventos, disparates 
que resultaron verdades tan útiles siglos después. Ved 
ahora cómo entraron en razón vuestra máquina voladora 
o el medio de permanecer largo rato bajo el agua. Tam- - 
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bién hubiérais acertado, maestro, aceptando el arco iris 
de los poetas que tanta desazón os causan. Podríais aho- 
ra pintar la isla, esta otra luz. 


—¿Cómo? ¿Acaso la palabra se ha convertido en pin- 
tura? —preguntó con cierto escándalo. 


—Sí, maestro —repliqué—, sobre otros lienzos: ojos, 


oido, alma y pasión. De nuevo me es gustoso citaros a 
Rimbaud: 


“Inventaba el color de las vocales: A negra, E blanca, 
I roja, O azul, U verde. Regulaba el movimiento de cada 
consonante y, con ritmos instintivos, me ufanaba de in- 
ventar un verbo poético accesible, un día u otro, a todos 
los sentidos” —nos dice. 


¡Lástima, maestro! Un día u otro, tuvo que decir, ya 
que en su tiempo, como en el vuestro, la razón de las 
artes andaba por otras sendas. De su empeño investiga- 
dor de la palabra nos queda su dolorosa mueca: 


“Qué podía yo beber en este joven Oise 

¡Olmos sin voz, césped sin flores, cielo encapotado! 
Beber en esos cuencos amarillos, lejos de mi choza 
Algún licor de oro que hace sudar.” 


Trágico termina: “Llorando veía el oro y no pude be- 
ber.” Mas aún guarda la esperanza de ser comprendido 
en la posteridad. Visionario declara: “Allí en su vasto ta- 
ller, —Al sol de las Hespérides, —Ya se agitan —en 
mangas de camisa —Los Carpinteros.” 


Sí, maestro, así fue. Los carpinteros de la palabra, ar- 
quitectos modernos de la poesía, recogieron aquel afán 
renovador del gran poeta, un soplo de libertad para sa- 
lir de la cárcel de las banalidades y penetrar en la gra- 
cia más oculta de los objetos, el espíritu esencial de la 
materia. Apollinaire, Tzara, Valéry, Bretón y tantos más 
se encargaron de desbrozar el camino para hacer posible 
la verdad del disparate, la autenticidad de todo edificio 
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construido sobre el sueño. Asi, maestro, esta isla que no 
es otra cosa, tan parece mada, vemos que se alza gracio- 
samente entre las manos de poetas como Espinosa, 
Agustín de La Hoz, Leandro Perdomo, Manuel Padorno 
o su más reciente arquitecto de la palabra Fernando Gó- 
mez Aguilera. Ved, querido Leonardo, cómo este joven 
investigador de la poesía atina a descorrer ese velo de 
luz cegadora que nos envuelve, para presentarnos la isla 
donde nos hemos citado: 


Gramática de lo esencial 
en forma y luz contenida, 
pues química es la pasión 
del engarce y del cuerpo. 
Así en río, senos y lunas, 
voraces se van edificando 
las estancias del fuego, 
de su sintaxis creadora: 
sólo arquitectura de color, 
formas el diseño del aire, 
de la piedra reptando. 


Es la isla que lavas navega. 


Arquitectura del color, maestro. ¿No os alegra el ha- 
llazgo? Aquí, con nosotros, ayudándonos a construir el 
armazón de esta ínsula mágica: 


Cezanne en septiembre: 
palidez de soplos 

en ritmo de pleamar 
por tanto sonoro aviso 
de gaviota gris. 

Aunque Vincent 
prestara su temblor. 


Sí, maestro, aquí estáis todos y Os vemos pasar apor- 
tando belleza, profundidad, color, verbo y sabiduría, vues- 
tros mejores materiales. Hay también fuego y sal y el 
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poeta recoge en su regazo la danza de las llamas para 
fundir y templar la forma y el corazón de Lancelot: 


Todo arde, urdimbre de creación. 


Fulgor necesario del parto y principio. 


Ved, Leonardo amigo, cómo sobre la herencia del fue- 
go comienza el carnaval de las formas. Y del color tam- 
bién, pues quién diría que al correrse el telón de arena, 
que tanto nos cegara, ibamos a encontrarnos con el aire 
del color de la esperanza: 


Verde oréade 

sobre manso blanco 
en los labios 

de la tarde. 


El maestro quedó silencioso. Hacía garabatos en el aire 
con el dedo indice como pincel. Al fin dijo: 


—El color de la esperanza, sí. Ahora lo veo de esta 
parte de la muerte que es el sueño. ¿Pero quiénes sois 
vosotros que de los sueños y la mentira pretendéis hacer 
la verdad? ¿Quién guía vuestra mano para lograr la re- 
presentación del objeto, siendo el modelo tan invisible, 
impalpable? 

—Éramos la memoria del mar —dice Gómez Agui- 


lera. 


Sí, maestro, ¿quién mejor dibuja el contorno de una 
isla? Os invito, Leonardo, a proseguir un poco más este 
paseo en compañía del poeta. 


Van las sombras venciendo la tarde, 
mientras, jubilosa, sueña la piedra 
el frutal sueño de la memoria. 


Ved ahora secretos de la construcción que perse- 
guimos: 
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Arquitectura de ceniza 

encumbra diciembre, pálido y manso. 
Arquitrabes vesperales, desleídos, 

en lava levantados y lenguaraces 

de sombra cuajada, 

las geografías del volcán 

traslucen el tiempo y su andadura. 

La isla es, entre tanto, sed de su sueño 
en timones y alas soñado. 

Sueño de espacio y luz, 

donde arquitecturas revelan bermejas venas 
no de ceniza, sí de delirio. 


Absortos contemplamos tal pintura. Al final, el fruto 
deseado, la isla. Casi la tocábamos, cuando al maestro se 
le ocurrió donar gentilmente para los labios, la enigmá- 
tica sonrisa de La Gioconda. 


Publicado en La Provincia, 8-11-1990. 
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Rafael Arozarena nace en Santa Cruz de Tenerife en 
1923. Estudia bachillerato en los imstitutos de Santa Cruz 
y La Laguna. Ya en los primeros cursos siente una es- 
pecial inclinación por dos asignaturas que, con el tiempo, 
llegarían a conformar sus dos grandes vocaciones en la 
vida: ciencias maturales y literatura. En ello influye muy 
particularmente la enseñanza que recibe de profesores, co- 
mo Agustín Cabrera, botánico eminente, y Agustín Es- 
pinosa, escritor surrealista, por los que siente una sin- 
gular predilección y con los que llega a mantener una fu- 
gaz pero fructífera amistad. 


Sus primeras manifestaciones literarias son publicadas 
en revistas, como Mirador, Mensaje, Gánigo, y en los pe- 
riódicos locales, principalmente en La Tarde, donde tiem- 
po después colaboró asiduamente al fundarse la página 
literaria de la "Gaceta Semanal de las Artes.” 


Tiene editados varios libros de poemas y las novelas 
Mararía y Cerveza de grano rojo. Es colaborador de la 
revista Grellsia de entomología, y publica trabajos de ca- 
rácter científico en la revista Vieraea de la Universidad 


de La Laguna. 


En 1988 obtiene el Premio Canarías de Literatura. Jun- 
to con los escritores Isaac de Vega, Antonio Bermejo y 
José Antonio Padrón forma el grupo literario Fetasa. 
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Juan José Delgado (Tenerife, 1949). Doctor en Filo- 
logía Hispánica por la Universidad de La Laguna, actual- 
mente es profesor de literatura en dicha Universidad. 
Fue jefe de sección de cultura en el periódico La Gaceta 
de Canarias. Dirige la revista de arte y literatura, Fetasa. ' 
De su producción poética indicamos sus libros Tres gri- 
tos favorables bajo las nubes (1985) y Comensales del 
cuervo (1989). También aborda el género narrativo: Es- 
tantigua, colección de cuentos con los que obtuvo el pre- 
mio “Ciudad de Santa Cruz”, así como su novela Canto 
de verdugo y ajusticiados, premio “Ciudad de La Lagu- 
na”, en 1988. 
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Poemas, cuentos, escorzos y artículos; lo 
literario, el paisaje, la novela o el poema, el 
mar o tierra adentro, la realidad del ambiente 
o el sueño, el lenguaje trillado o el cómo ganar 
la expresión nueva: todo ello son puntos de 
creación o motivos de reflexión que van con- 
tenidos en esta antología de Rafael Aroza- 
rena. 

Las ramas que mantienen tal arboladura 
pueden ser dos: la isla y lo literario. Prect- 
semos: la isla en lo literario, sin territoria- 
lizarla geográficamente y buscando lo humano 
y la esencia insular en la literatura. 
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